
A Moreninha· 
Joaquim Man.oel de Macedo 

CONVl:NIO 
MOBRAL·FUNDAÇAO MOVIMENTO BRASILEIRO DE ALFABETIZAÇAO 

INL·INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO 
EDITORA DO BRASIL S.A ./MEC / 





li 

Macedo, Joaquim Manoel de, 1820-1882. A Moreninha. Pref. 

de Octávio . de Faria. llust. de Kazuhiko Yoshikawa. 

Rio de Janeiro. MEC/MOBRAL-INL, 1973. 283 p. ilust. 
14.8 cm 

1 Título 

MOBRAL/73 

COO: 0869 . 332 

CDU: 869 . O( 81)-32 

M141m 

-



A Moreninha 



PRESIDENTE DA REPÚBLICA 
Emílio Garrastazu Médici 

MINISTRO DA EDUCAÇÃO E CULTURA 
Jarbas Gonçalves Passarinho 

PRESIDENTE DO MOBRAL 
Mário Henrique Simonsen 

SECRETÁRIO EXECUTIVO 
Arlindo Lopes Corrêa 

SECRETÁRIO EXECUTIVO ADJUNTO 
Maria Teresinha Tourinho Saraiva 

DIRETOR DO INL 
Maria Alice Barroso 

VICE-DIRETOR 
Maria Helena Giordani 



Joaquim Manoel de Macedo 

A Moreninha 

Prefácio de Octávio de Faria 

Iluslrações de Kazuhiko Yoshikawa 

CONVl:NIO 
MOBRAL·FUNDAÇÃO MOVIMENTO BRASILEIRO DE ALFABETIZAÇÃO 

INL·INSTITUTO NACIONAL DO LIVRO 
EDITORA DO BRASIL S.A./MEC 

Rio de Janeiro Guanabara 1973 



Prefácio 

"A Moreninha" foi o primeiro romance de JOAQUIM MANOEL DE MACEDO, nascido 

em 1820 e falecido em 1882. Com ele começa o verdadeiro romance brasileiro. 

Antes, nosso romance, como aliás nossa literatura, salvo raras exceções vivia sob a in­

fluência do que se publicava na Europa. 

Ao publicar "A Moreninha", em 1844, seu autor tinha apenas vinte e quatro anos. 

Com ela começa realmente o romance brasileiro, que nessa fase inicial, profundamente 

romântica, vai florescer com "Memórias de um Sargento de .Milícias", de Manuel 

Antônio de Almeida e com os romances de José de Alencar e do Visconde ·de Taunay. 



É o melhor período do romantismo brasileiro. Dele, nenhum autor será melhor exem­

plo do que o romancista de "A Moreninha'' que obtém imenso sucesso, com edições 

sucedendo-se umas às outras. Os posteriores romances de Macedo, mesmo os de maior 

voga, como "O Moço Loiro" e "Rosa", ficaram longe do sucesso de sua primeira 

obra. Poucos sobreviveram ao fim do romantismo e ao começo do r~alismo . Mas, 

a força de "A Moreninha" e, até certo grau, de "O Moço Loiro", puderam com­

pensar Macedo dos desgostos que sofreu no fim da vida. Pois, "A Moreninha" conti­

nua sendo lida por gerações e gerações - essa " A Moreninha" que Rachel de Queiroz 

considera "um dos maiores encantos da minha meninice", "o romance mais delicado" 

- ou, falando como falaria o autor, - "o romance mais mimoso do Brasil". 

Sofreu restrições por parte de alguns críticos exigentes, esquecidos da época e do clima 

romântico em que foi escrita. Seria melhor que lhe observassem, em vez dos defeitos, 

as inúmeras qualidades: a frescura e a naturalidade da narração, o encanto de tantas 

e tantas páginas em que vemos mostrados ao vivo os costumes da época desse prin­

cípio do Segundo Império tão rico em disciplina e princípios domésticos, tão pa­

triarcal ainda. 

"A Moreninha" nos oferece dois grandes retratos. O primeiro, é o de uma época 

que já vai bem longe de nós, com as suas inegáveis verdades e os seus tolos precon-

8 ceitos, seus escravos dóceis e suas dedicadas hás. seus namorados em permanente 



busca de casamento, seus animados saraus e passeios pelos jardins floridos e ensom­

brados , suas maledicências, seus bilhetinhos, seus lencinhos marcados e bonecas enfei­

tadas , enfim, com toda aquela armação social que o vento da Abolição primeiro, o 

da República depois, e mais tarde as tempestades das Grandes Guerras, das revolu­

ções e do amoralismo viriam impiedosamente destruir, como se tratasse de um incon­

sistente castelo de cartas. 

O segundo retrato, sem a menor dúvida o mais encantador dos dois, é o da meruna 

Carolina, inquieta, buliçosa, travessa, caprichosa Moreninha, com seus quinze anos 

mal completos e tão precocemente predispostos ao amor. É uma figurinha realmente 

"mimosa", de uma vivacidade rara. Ela encanta a todos com o seu corpinho "ligeiro 

como a abelha' ', o seu "voejar de beija-flor". Mas, ao mesmo tempo, assusta, atemo­

riza , pois não é apenas a netinha muito querida e mimada de dona Ana: é a vigia, 

a crítica da casa da Ilha ( Paquetá). Impertinente, muitas vezes; aqui e ali frívola, é, 
tai:nbém, a menina ultra-sensível, o "anjo de candura" que renuncia a todas as alegrias 

de uma festa para cuidar de sua ama de leite, Paula, que inadvertidamente se embria­

ga e quase adoece. 

Criatura feminina por excelência, ela marca o encanto maior desse romance fácil e 

agradável. E precede as futuras grandes heroínas da literatura brasileira, as Iracemas, 

as Capitus, as Bugrinhas e tantas outras dentre nossas melhores figuras femininas. 9 



Se lhe falta um pouco de profundidade, é que lhe falta, também um pouco de idade, 

de experiência. Na sua existência sem dramas e sem tristezas, um único fato lhe 

imprimiu marcas profundas: aquele misterioso encontro com o menino da praia (ela 

com oito anos, ele com treze), e tudo o que os ligou, então, ao receberem os bre­

ves, branco e verde, das mãos do ancião moribundo a que haviam socorrido ... aquilo 

justamente, que mais tarde, os iria ligar para sempre, a esmeralda e o camafeu, chave 

da união de Augusto com a Moreninha no momento decisivo do romance. 

Não poderia ter maiores problemas íntimos esse lírio em botão que o presunçoso e 

ingênuo Augusto vai encontrar na Ilha e que o fará perder a leviana aposta feita 

com os amigos, na pensão de estudantes. Nem podia deixar de ser esse encanto de 

inocênci~, mas de inocência já pronta, para receber os apelos e os suspiros de amor 

que o destino lhe reservava. Nem poderia nos emocionar por outro aspecto senão por 

esse de sua imaturidade sentimental, de sua versatilidade, de seus pequenos caprichos 

como professora de. bordado do apaixonado Augusto ou como companheira ocasional 

de brinquedo forçado com as ponecas de sua coleção ... 

E é i>or isso que "A Moreninha" tem esse encanto primaveril que todos lhe reconhe­

cem. Por isso, sobreviveu, não se confundindo com a série de romances que, em­

bora sucessos de momento, não são mais lidos, apenas recordados pelos manuais de 

10 literatura. E é por isso que guardamos sempre na memória o vulto da "menina e 



moça" que o namorador Augusto foi pouco a pouco descobrindo e amando na casa da 

Ilha. E é também por isso que Joaquim Manoel de Macedo pode ser a justo título 

considerado o fundador do romance brasileiro, como tantos o proclamam. 

Consagrado pelo gosto dos contemporâneos, mantido em apreço pelas gerações que 

vieram até nós, "A Moreninha" conseguiu impressionar até ao nosso cinema. Em 

1915, foi levada à tela por Antônio Leal, com Lydia Bottini no papel de Moreninha. 

E, mais recentemente ( 1970) Glauco Mirko Laurelli baseou-se numa adaptação mu­

sical de Miroel Silveira e Cláudio Petráglia, para dar nova vjda, modernizada, à obra 

capital de Macedo, conferindo a Sônia Braga o papel-título, e alcançando grande su­

cesso de bilheteria. 

OCTÁVIO DE FARIA 

RIO - 1973 
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Duas Palavras 

EIS aí vão algumas páginas escritas, às quais me atrevi a dar o nome de Romance.Não foi 
ele movido por nenhuma dessas três poderosas inspirafões que tantas vezes soem amparar as 
penas dos autores: glória, amor e interesse. Deste último estou eu bem a coberto com meus 
vinte e três anos de idade, que não é na juventude que pode ele dirigir o homem/ a glória, 
só se andasse ela caída de suas alturas, rojando as asas quebradas, me lembraria eu, tão 
pela terra que rastejo, de pretender ir apanhá-la. A respeito do amor não falemos, poir se me 
estivesse o bulifoso a fazer cócegas no corafão, bem sabia eu que mair proveitoso me seria gastar 
meia dúzia de semanas aprendendo numa :rala de danfa, do que velar trinta noite! 15 



garatujando o que por aí vai. Este pequeno romance deve sua existência somente aos dias de 
desenfado e folga que passei no belo Itaboraí, durante ar férias do ano passado. Longe do 
bulício da corte e quase em ócio, a minha imaginação assentou lá consigo que bom ensejo era 
esse de fazer travessuras, e em resultado delas saiu - a Mioreninha. 
Di?--me-ão que o ser a minha imaginação traquinas não é um motivo plausível para vir eu 
maçar a paciência dos leitores com uma composição balda de merecimento e cheia de 
irregularidades e defeitos; mas que querem? Quem escreve olha a sua obra como seu filho, e 
todo o mundo sabe que o pai acha sempre graças e bondades na querida prole. 
Do que vem dito condui?--se-á que a Moreninha é minha filha, e exatamente assim penso 
eu. Pode ser que me acusem por não tê-la conservado debaixo de minhas vistas por mais 
tempo, para co?'rigir suas imperfeições,· esse era o meu primeiro intento. A Moreninha não 
é a única filha que possuo: tem três i?mãos que pretendo educar com esmero, e o mesmo faria 
a ela; porém esta menina saiu tão travessa, tão impertinente, que não pude mais sofrê-la no 
seu berço de carteira e, para ve1--me livre dela, venho depositá-la nas mãos do público, de 
cuja benignidade e paciência tenho ouvido grandes elogios. 
Eu, pois, conto que, não esquecendo a fama antiga, o público a receba e lhe perdoe seus 

senões, maus modos e leviandades. É uma criança que terá, quando muito, seis meses de idade, 
e merece a compaixão que por ela imploro; mas, se lhe notarem graves defeitos de educação, 

16 que provenham da ignorância do pai, rogo que não os deixem passar por alto,- acusem-nos, 



que da{ tirarei eu muito proveito, criando e educando melhor os irmãozinhos que a 
M oreninha tem cá. 
E tu, filha minha, vai com a bênção paterna e queira o céu que ditosa sejas; nem por 
seres traquinas te estimo menos; e, como prova, vou em despedida, dar-te um preci.oso 
conselho: Recebe, filha, com gratidão, a aitica do homem instru{do; não cores se .com a unha 
marcarem o lugar em que tiveres mais notável senão; e quando te disserem que por este erro 
ou aquela falta não és boa menina, jamais te arrepies, antes agradece e anima-te sempre 
com as palavras do velho poeta: 
''Deixa-te repreender de quem bem te ama, 
Que, ou te aproveita ou quer aproveitar-te." 

17 



1 Aposta imprudente 

- BRAVO! exclamou Filipe, entrando e despindo a casaca, que pendurou em 
um cabide velho. Bravo! ... interessante cena! Mas certo que desonrosa fora para 
casa de um estudante de medicina e já do sexto ano, a não valer o adágio antigo: o 
hábito não faz o monge. 

T di 1 - 1 - 1 • d 1 • • A - em os scurso . ... atençao .... atençao .... or em .... gritaram a um tempo tres 
vozes. 
- Coisa célebre! acrescentou Leopoldo; Filipe sempre se torna orador depois 
do jantar... 19 



- E dá-lhe para fazer epigramas, disse Fabrício. 

- Naturalmente, acudiu Leopoldo, que, por ser dono da casa, maior quinhão 
houvera no cumprimento do recém-chegado; naturalmente, Bocage, quando 
tomava carraspana, descompunha os médicos. 

- C'est trop fort! bocejou Augusto, espreguiçando-se no canapé em que se achava 
deitado. 

- Como quiserem, continuou Filipe, pondo-se em hábitos menores; mas, por 

minha vida, que a carraspana de hoje ainda me concede apreciar devidamente aqui 
o meu amigo Fabrício, que talvez acaba de chegar de alguma visita diplomática, 
vestido com esmero e alinho, porém tendo a cabeça encapuçada com a vermelha e 

velha carapuça do Leopoldo; este, ali escondido dentro de seu robe de chambre 
cor de burro quando foge, e sentado em uma cadeira tão desconjuntada que, para 

não cair com ela, põe em ação todas as leis de equihbrio, que estudou em Poillet; 

acolá, enfim, o meu romântico Augusto, em ceroulas, com as fraldas à mostra, 
estirado em um canapé em tão bom uso, que ainda agora mesmo fez com que 
Leopoldo se lembrasse de Bocage. Oh! V.S." ' . tomam café! ... Ali o senhor 

descansa a xícara azul em um pires de porcelana ... aquele tem uma chávena com 
belos lavores dourados, mas o pires é cor-de-rosa ... aquele outro nem porcelana, 

20 nem lavores, nem cor azul ou .de rosa, nem xícara ... nem pires ... aquilo é uma 



tigela num prato ... 
e 1 1 . ,.., - arraspana .. .. carraspana .... gritaram os tres. 

- Ó moleque! prosseguiu' Filipe, voltando-se para o corredor, traze-me café, 

ainda que seja no púcaro em que o coas; pois creio que, a não ser falta de louça, já 
teu senhor mo teria oferecido. 
- Carraspana! .. . carraspana! ... 
- Sim, continuou ele, eu vejo que vocês ... 
- Carraspana! Carraspana! ... 
- N ão sei de nós quem mostra ... 
- Carraspana! ... caraspana! ... 
Seguiram-se alguns momentos de silêncio, e ficaram os quatro estudantes assim 
a modo de moças quando jogam o siso. Filipe não falav~ por conhecer o propósito 
em que estavam os três de lhe não deixar concluir uma só proposição, e estes, 
porque esperavam vê-lo abrir a boca para gritar-lhe: carraspana! ... 

Enfim, foi ainda Filipe o primeiro que falou, exclamando de repente: 
- Paz! paz! .. . 
- Ah! já? ... disse Leopoldo, que era o mais influído. 
- Filipe é como o galego, disse um outro; perderia tudo para não guardar silêncio 
durante uma hora. 21 



- Está bem, o passado, passado; protesto não falar mais nunca na carapuça, nem 

nas cadeiras, nem na louça <lo Leopoldo ... Estão no caso ... sim ... 

- Hein? ... olha a carraspana ... 
- Basta! vamos a negócio mais sério. Onde vão vocês passar o dia de Sant' Ana? 

- Por quê? ... Temos patuscada? ... acudiu Leopoldo. 
- Minha avó chama-se Ana. 

- Ergo! ... 
- Estou habilitado para convidá-los a vir passar a véspera e dia de Sant' Ana 

conosco, na ilha de ... 
- Eu vou, disse prontamente Leopoldo. 
- E dois, acudiu logo Fabrício. 

Augusto guardou silêncio. 
- E tu, Augusto? ... perguntou Filipe. 

- Eu? ... eu não conheço tua avó. 
- Ora sou seu criado; também eu não a conheço, disse Fabrício. 

- E demais, tornou Fabrício, palavra de honra que nenhum de nós tomará o 

trabalho de lá ir por causa da velha. 
- Augusto, minha avó é a velha mais patusca do Rio de Janeiro. 

22 S. ;> "d d ;> - lffi .... que 1 a e tem. 



- Sessenta anos. 
- Está fresquinha ainda ... Ora ... se um de nós a enfeitiça e se faz .avô de Filipe!. .. 
- E ela, que possui talvez seus duzentos mil cruzados, não é assim, Filipe? Olha, se 
é assim, e tua avó se lembrasse de querer casar comigo, disse Fabrício, juro que 
mais depressa daria o meu "recebo a vós" aos cobres da velha, do que a qualquer 
das nossas "toma-larguras" da moda. 
- Por quem são! ... deixem minha avó e tratemos da patuscada. Então tu vais 
Augusto? 
- Não. 
- É uma bonita ilha. 
- Não duvido. 
- Reuniremos uma sociedade pouco numerosa, mas bem escolhida. 
- Melhor para vocês. 
- No domingo, à noite, teremos um baile. 
- Estimo que se divirtam. 
- Minhas primas vão. 
- Não as conheço. 
- São bonitas. 
- Que me importa? ... Deixa-me. Vocês sabem o meu fraco e caem-me logo com 23 



ele: moças! ... moças! ... Confesso que dou o cavaco por elas, mas as moças me 

têm posto velho. 
- É porque ele não conhece tuas primas, disse Fabrício. 

- O~a ... o que poderão ser senão demoninhas, como são todas as outras mo -

ças bonitas? 
- Então tuas primas são gentis? ... Perguntou Leopoldo a Filipe. 

- A mais velha, respondeu este, dezessete anos, chama-se Joana, tem cabelos 

negros, belos olhos da mesma cor, e é pálida. 

- Hein? ... exclamou Augusto, pondo-se de um pulo duas braças longe do canapé 

onde estava deitado: então é pálida? ... 

- A mais moça tem um ano de menos: loira, de olhos azuis, faces cor-de-rosa ... seio 
de alabastro ... dentes ... 

- Como se chama? 

- Joaquina. 

- Ai. meus pecados! .. . disse Augusto. 

- Vejam como Augusto já está enternecido ... 

- Mas, Filipe, tu já me disseste que tinhas uma irmã. 

- Sim, é uma moreninha de catorze anos. 

24 - Moreninha? diabo! ... exclamou outra vez Augusto, dando novo pulo. 



- Está sabido ... Augusto não relaxa a patuscada. 
- É que este ano já tenho pagodeado meu quantum satis, e, assim como vocês, 
também eu quero andar em dia com alguns senhores com quem nos é muito 
precioso andar de contas justas no mês de novembro. 

M /lid ;:> 1 . ;:> • h ;:> - as a pa a .... a 01ra .... a morenm a .. .. 
- Que interessante terceto! exclamou em tom teatral Augusto; que coleção de 
belos tipos! ... uma jovem com dezessete anos, pálida ... romântica e, portanto, 
sublime; uma outra, loira ... de olhos azuis ... faces cor-de-rosa ... e ... não sei que mais; 
enfim, clássica e por isso bela. Por último, uma terceira de catorze anos ... 
moreninha, que, ou seja romântica ou clássica, prosaica ou poética, ingênua ou 
misteriosa, há de, por força, ser interessante, travessa e engraçada; e por 
conseqüência qualquer das três, ou todas ao mesmo tempo, muito capazes de 
fazer de minha alma peteca, de meu coração pi torra! ... Está tratado ... não há 
remédio ... Filipe, vou visitar tua avó. Sim, é melhor passar os dois dias estudando 
alegremente nesses três interessantes volumes da grande obra da natureza, do 
que gastar as horas, por exemplo, sobre um celebre Velpeau, que só ele faz por 
sua conta e risco mais citações em cada página do que todos os meirinhos fizeram, 
fazem e hão de fazer pelo mundo. 

- Bela conseqüência! É raciocínio o teu que faria inveja a um caloiro, disse Fabrício. 25 



- Bem raciocinado ... não tem dúvid~ acudiu Filipe; então, conto contigo 

Augusto? 
- Dou-te palavra ... e mesmo porque eu devo visitar tua avó. 
- Sim ... já sei ... isso dirás tu a ela. 
- Mas vocês nãó têm reparado que Fabrício tornou-se amuado e pensativo, desde 
que se falou nas primas de Filipe? ... 
- Disseram-me que ele anda enrabichado com minha prima Joaninha. 
- A pálida? ... pois eu já me vou dispondo a fazer meu pé de alferes com a loira. 
- E tu, Augusto, quererás porventura requestar minha irmã? ... 
- É possível. 
- E de qual gostará mais, da pálid~ da loira ou da mo reninha? ... 
- Creio que gostarei, principalmente, de todas. 
- Ei-lo aí com sua mania. 

- Augusto é incorrigível. 
- Não, é romântico. 
- Nem uma coisa nem outra ... é um grande velhaco. 
- Não diz o que sente. 

- Não sente o que diz. 

26 - Faz mais do que isso, pois diz o que não sente. 



- O que quiserem ... Serei incorrigível, romântico ou velhaco, não digo o que sinto, 
não sinto o que digo, ou mesmo digo o que não sinto; sou, enfim, mau e perigoso 
e vocês inocentes e anjinhos. Todavia, eu a ninguém escondo os sentimentos que 
ainda há pouco mostrei: em toda a parte confesso que sou volúvel, inconstante 
e incapaz de amar três dias um mesmo objeto; verdade seja que nada há mais fácil 
do que me ouvirem um "eu vos amo", mas também a nenhuma pedi ainda que me 
desse fé; pelo contrário, digo a todas como sou e, se apesar de tal, sua vaidade é 
tanta que se suponham inesquecíveis, a culpa, certo que não é minha. Eis o que 
faço. E vós, meus caros amigos, que blasonais de firmeza de rochedo, que jurais 
amor e.terno cem vezes por ano a cem diversas belezas ... sois tanto ou ainda 
mais inconstantes que eu! ... Mas entre nós há sempre uma grande diferença: vós 
enganais e eu desengano; eu digo a verdade e vós, meus senhores, mentis ... 
- Está romântico! ... está romântico! ... exclamaram os três, rindo às gargalhadas. 
- A alma que Deus me deu, continuou Augusto, é sensível demais para reter por 
muito tempo uma mesma impressão. Sou inconstante, mas sou feliz na minha 
inconstância, porque, apaixonando-me tantas vezes, não chego nunca a amar 
uma vez ... 
- Oh! ... oh! ... que horror! ... que horror! ... 
- Sim! esse sentimento que voto às vezes a dez jovens num só dia, às vezes numa 27 



mesma hora, não é amor, certamente. Por minha vida, interessantes senhores, meus 

pensamentos nunca têm damas; eu nunca amei ... eu não amo ainda ... eu não . . . 
amarei Jamais .. . 
- Ah! ... ah! ... ah! ... e como ele diz aquilo! 

- Ou, se querem, precisarei melhor o meu programa sentimental; lá vai: afirmo , 

meus senhores, que meu pensamento nunca se ocupou, não se ocupa, nem se há 
de ocupar de uma mesma moça durante quinze dias. 

- E eu afirmo que segunda-feira voltarás da ilha de ... loucamente apaixonado de 
alguma de minhas primas. 

- Pode bem suceder que de ambas. 

- E que todo resto do ano letivo passarás pela rua de ... duas a três vezes por dia, 
somente com o fim de vê-la. 

- Assevero que não. 

- Assevero que sim. 

- Quem? ... eu? ... eu mesmo passar duas e três vezes por dia por uma só rua, por 

causa de uma moça? ... e para quê? ... Para vê-la lançar-me olhos de ternura, ou 

sorrir-se brandamente quando eu para ela olhar, e depois fazer-me caretas ao lhe 

dar as costas? ... Para que ela chame as vizinhas que lhe devem ajudar a chamar-me 

28 tolo, pateta, basbaque e namorador? ... Não, minhas belas senhoras da moda! Eu 



vos conheço! ... amante e apaixonado quando vos vejo, esqueço-me de vós, duas 
horas depois de deixar-vos. Fora disto só queimarei o incenso da ironia no altar de 
vossa vaidade; fingirei obedecer a vossos caprichos e somente zombarei deles. 
Ah! ... muitas vezes, alguma de vós, quando me ouve dizer: "sois encantadora", 
está dizendo consigo: "ele me adora", enquanto eu digo também comigo: 
"que vaidosa! " 
- Que vaidoso! ... te digo eu, exclamou Filipe. 
- Ora, esta não é má!. .. Então vocês querem governar o meu coração? ... 
- N ão; porém eu torno a afirmar que tu amarás uma de minhas primas durante 
todo o tempo que for da vontade dela. 
- Que mimos de amor que são as primas deste senhor! ... 
- Eu te mostrarei. 
- Juro que não. 
- Aposto que sim. 
- Aposto que não. 
- Papel e tinta, escreve-se a aposta. 
- Mas tu me dás muita vantagem e eu rejeitarei a menor. Tens apenas duas primas: 
é um número de feiticeiras muito limitado. Não sejam só elas as únicas magas que 
em teu favor invoquem para me encantar. Meus sentimentos ofendem, talvez, a 29 



vaidade de todas as belas e todas as belas, pois, tenham o direito de te fazer ganhar 

a aposta, meu valente campeão do amor constante! 

- Como quiseres, mas escreve. 

- E quem perder?... . 
- Pag3:fá a todos nós um almoço do Pharoux, disse Fabrício. 
- Qual almoço! acudiu Leopoldo. Pagará um camarote no primeiro drama novo 

que representar o nosso João Caetano. 
- Nem almoço, nem camarote, concluiu Filipe; se perderes, escreverás a história 
da tua derrota, e se ganhares, escreverei o triunfo da tua inconstância. 
- Bem, escrever-se-á um romance, e um de nós dois, o infeliz, será o autor. 

Augusto escreveu primeira, segunda e terceira vez o termo da aposta; mas depois 
de longa e vigor?sa discussão, em que qualquer dos quatro falou duas vezes sobre 
a matéria, uma para responder e dez ou doze pela ordem; depois de se oferecerem 
quinze emendas e vinte artigos aditivos, caiu tudo por grande maioria, e entre 

bravos, apoiados e aplausos, foi aprovado, salva a redação, o seguinte termo: 
"No dia 20 ~e julho de 18 ... na sala parlamentar da casa n ... da rua de ... , sendo 

testemunhas os estudantes Fabrício e Leopoldo, acordaram Filipe e Augusto, 
também estudantes, que, se até o dia 20 de agosto do corrente ano, o segundo 

30 acordante tiver amado a uma só mulher durante quinze dias ou mais, será obrigado 



a escrever um romance em que tal acontecimento confesse; e, no caso contrário, 
igual pena sofrerá o primeiro acordante. Sala parlamentar, 20 de julho ... de 18 ... 

Salva a redação ." 
Como testemunhas: Fabrício e Leopoldo. 
E eram oito horas da noite quando se levantou a sessão. 

31 



2 Fabrício em apuros 

A CENA que se passou teve lugar numa segunda-feira. 
Já lá se foram quatro dias; hoje é sexta-feira, amanhã será sábado como outro 

qualquer, mas um sábado véspera de Sant' Ana. 
São dez horas da noite. Os sinos tocaram a recolher. Augusto está só, sentado junto 

de sua mesa, tendo diante de seus olhos seis ou sete livros, papéis, pena e toda essa 

série de coisas que compõem a família do estudante. 
É inútil descrever o quarto de um estudante. Aí nada se encontra de notável. Ao 

32 muito acharão uma estante, onde ele guarda os seus livros, um cabide, onde 



pendura a casaca, o moringue, o castiçal, a cama, uma, até duas canastras de roupa, 
o chapéu, a bengala e a bacia, além da mesa, onde escreve e que só apresenta de 
recomendável a gaveta cheia de papéis, de cartas de família, de flores e fitinhas 
misteriosas; é pouco mais ou menos assün o quarto de Augusto. 
Agora ele está só. Às sete horas, desse quarto saíram três amigos: Filipe, Leopoldo 
e Fabrício. Trataram da viagem à ilha de ... no dia seguinte e retiraram-se 
descontentes, porque Augusto não se quis convencer de que deveria dar um ponto na 
Clínica para ir com eles ao amanhecer. Augusto tinha respondido: Ora vivam! bem 
basta que eu faça gazeta na aula de partos; não vou senão às dez horas do dia. 

E, pois, despediram-se amuados. Fabrício queria ainda demorar-se e mesmo ficar 
com Augusto, mas Leopoldo e Filipe o levaram consigo, à força. Fabrício fez-se 
acompanhar do moleque que servia Augusto, porque, dizia ele, tinha um papel 
de importância a mandar. 
Eram dez horas da noite. Augusto via-se atormentado pela fome, e nada de Rafael, 
que era ao mesmo tempo o seu cozinheiro, limpa-botas, cabeleireiro, moço de 
recados e ... e tudo mais que as urgências mandavam que ele fosse. 
Com justa razão, portanto, estava cuidadoso Augusto, que de momento a 
momento exclamava: 
- Vejam isto! ... já tocou a recolher e Rafael está ainda na rua! Se cai nas unhas de 33 



algum beleguim, não é decerto, o Sr. Fabrício quem há de pagar as despesas da 

Casa de Correção ... Pobre do Rafael! que cavaco não dará quando lhe raparem 

os cabelos! 
Mas neste momento ouviu-se tropel na escada ... Era Rafael, que trazia uma carta 
de Fabríào, e que foi aprontar o .·chá, enquanto Augusto lia a carta. Ei-la aqui: 
"Augusto. Demorei o Rafael, porque era longo o que tenho de escrever-te. Melhor seria que 
eu te falasse, porém bem viste as impertinências de Filipe e Leopoldo. Felizmente, acabam 
ck deixar-me. Que maci.stas! ... Principio por dizer-te que te vou pedir um favor, do qual 
ckpenderá o meu prazer e sossego na ilha de ... Conto com tua amizade, tanto mais que foram 
os teus prindpios que me levaram aos apuros em que ora me vejo. Eis o caso. 
"Tu sabes, Augusto, que, concordando com algumas de tuas opinio-es a respeito de amor, 
sempre entendi que uma namorada é traste essencial ao estudante, como o chapéu com que 
se cobre ou o livro em que estuda. Concordei mesmo algumas vezes em dar batalha a dois 
e três castelos a um tempo; porém _tu não igrwras que a semelhante respeito estamos discordes 
no mais: tu és ultra-romântico e eu ultradássico. 
O meu sistema era este: 
1.0 Não namorar mofa de sobrado. Daqui tirava eu dois proveitos, a saber: não pagava 
o moleque para me levar recados e dava sossegadamente, e à mercê das trevas, meus beijos 
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2.º N ão requestar moça endinheirada. Assim eu não ia ao teatro para vê-la, nem .. aos bailes 
para com ela dançar, e poupava meus cobres. 
3.º Fingir e ficar mal com a namorada em tempos de festas e barracas no campo. E por tal 
modo livrar-me de pagar doces, frutas e outras impertinências. 
Estas eram ar bares fundamentais do meu sistema. 
Ora, tu te lembrarás que bradavas contra o meu proceder, como indigno da minha categoria 
de estudante,- e, apesar de me ajudares a comer saborosas empadas, quitutes apimentados 
e finos doces, com que ar belas pagavam por vezes a minha assiduidade amantética, 
tu exdamavar: 
- Fabrlcio/ não convêm tais amores ao jovem de letras e de espírito. O estudante deve consi­
derar o amor como um excitante que desperte e ateie ar faculdades de sua alma,- pode mesmo 
amar uma moça feia e estúpida, contanto que sua imaginação lha represente bela 
e espirituosa. Em amor a imaginação é tu_do: é ardendo em chamar, é elevado nas arar de 
seus delírios que o mancebo se faz poeta por_ amor. 
Eu então te respondia: 
- Mar quando ar chamar se apagam, e ar arar dos delírios se desfazem, o poeta não 
tem, como eu, nem quitutes nem empadas. 
E tu me tornavas: 

- É porque ainda não experimentaste o que nos prepara o que se chama amor platônico, 35 



paixão romântica! Ainda não sentiste como é belo derramar-se a alma toda inteira de um 
jovem na carta abrasadora que escreve à sua adorada e receber de troco uma alma de moça,' 
derramada toda inteira em suas letras, que tantas mil vezes se beija. 
Ora, esses derramamentos de alma bastante me assustavam, porque eu me lembro que em 
patologia se trata muito seriamente dos derramamentos. 
Mas tu prosseguias: 
- E depois, como é sublime deita1~se o estudante no solitário leito e ver-se acompanhado pela 
imagem da bela que lhe vela no pensamento, ou despertar no momento de ver-se em sonhos 
sorvendo-lhe nos lábios voluptuosos beijos! Ainda estes argumentos me não convenciam sufi­
cientemente, porque eu pensava: l .º que essa imagem da bela que lhe vela no pensamento não 
será a melhor companhia possível para um estudante, principalmente quando ela lhe velasse 
na véspera de alguma sabatina; 2.0 porque eu sempre acho muito mais apreciável sorver os 
beijos voluptuosos por entre postigos de ·uma janela, do que sorvê-los em sonhos e acordar com 
água na boca. Beijos por beijos, antes os reais que os sonhados. 
Além disto, no teu sistema nunca se fala e_m empadas, doces, petiscos etc.; no meu eles 
aparecem, e tu, apesar de romântico, nunca viraste as costas nem fizeste má cara a esses 
despojos de minhas batalhas. 
Mas enfim, maldita curiosidade de rapa~!... eu quis experimentar o amor platônico, 

36 e dirigindo-me certa noite ao teatro São Pedro de Alcântara, disse entre mim: esta noite hei 



de entabular um número romântico. 

Entabulei-o, Sr. A ugusto de uma figa! ... entabulei-o, e quer saber como? ... Saí fora do meu 
elemento e espichei-me completamente. Estou em apuros. 
Eis o caso: 
N essa noite fui para a superior,- eu ia entabular um namoro romântico, e não podia ser de 
outro modo. Para ser tudo à romântica, consegui entrar antes de todos, e fui o primeiro 
a sentar-me, quando ainda o lustre monstro não estava aceso,- vi-o descer e subir depois, ornado 
e brilhante de luzes, e virem-se enchendo os camarotes,- finalmente eu, que tinha estado no 
vácuo, achei-me no mundo: o teatro estava cheio. Consultei com meus botões como devia prin­
cipiar~ concluí que para porta1~me românticamente, deveria namorar alguma moça que 
estivesse na quarta ordem. Levantei os olhos, vi uma que olhava para o meu lado, e então 
pensei comigo· mesmo: seja aquela! ... Não sei se é bonita ou feia, mas que importa? 
Um romântico não cura dessas futilidades. Tirei, pois, da casaca o meu lenço branco, para 
fingir que enxugava o suor, para abanar-me e enfim para fazer todas essas macaquices que 
eu ainda ignorava que estavam condenadas pelo romantismo. Porém, oh infortúnio! ... 
quando de novo olhei para o camarote, a moça tinha-se volta.do completamente para a 
tribuna,- tossi, tomei tabaco, assoei-me, espirrei e a pequena ... nem caso,- parecia que o negócio 
com ela não era. Começou a ouverture ... nada,- levantou-se o pano, e ela voltou os olhos para 
a cena, sem olhar para o meu lado. Representou-se o primeiro ato ... Tempo perdido. Veio o 37 



pano finalmmte abaixo. 
-: Agora sim, comefará o nosso telégrafo a trabalhar, disse eu comigo mesmo, erguendo-me 
para tornar-me mais saliente. 
Porém, nova desgrafal Mal me tinha levantado, quando a mofa ergueu-se por sua vez 
e retirou-se pará dentro do camarote, sem dizer por que, nem por que não. 
- Isto só pelo diabo! ... exclamei eu involuntariamente, batendo o pé com toda a força. 
- O senhor está doido?! disse-me ... gemendo e fazendo uma careta horrível, o meu compa-
nheiro da esquerda . . 
- Não tenho que lhe dar satisfafões, respondi-lhe amuado. 
- Tem, sim senhor, retorquiu-me o sujeito, empinando-se. 
- Pois que lhe fiz eu? acudi, alterando-me. · 
- Acaba de pisar-me, com a maior forfa, no melhor calo do meu pé direito. 
- Oh! senhor ... queira perdoar. 
E dando mil desculpas ao homem, saí para fora do teatro, pensando no meu amor. 
Confesso que deveria ter notado que a minha paixão comefava debaixo de maus auspícios, 
mas a minha má fortuna ou, melhor, os teus maus conselhos, me empurravam para diante 
com forfa de gigante. · 
Sem pensar no que fazia, subi para os camarotes e fui dar comigo no corredor da quarta 
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e fatal! repara que em tudo segui o romantismo). A porta estava cerrada; fui ao fim do 
corredor e voltei de novo; um pensamento esquisito e singular acabava de me brilhar na 
mente, e abracei-me com ele. 
Eu tinha visto junto à porta n.0 3 um moleque com todas as aparências de ser belíssimo 
cravo da Índia. Ora, lembrava-me que nesse camarote a minha querida era a única que 
se achava vestida de branco e, pois, eu podia muito bem mandar-lhe um recado pelo qual 
me fizesse conhecido. E assim avancei para o moleque. 
Ah! maldito crioulo ... estava-lhe o todo dizendo o para que servia! ... Pinta na tua imagi­
nação, Augusto, um crioulo de J 6 anos, todo vestido de branco, com uma cara mais negra e 
mais lustrosa do que um botim envernizado, tendo, além disso, dois olhos belos, grandes, 
vivíssimos e cuja esderótica era branca como o papel em que escrevo, com lábios grossos e de nácar, 
ocultando duas ordens de finos e claros dentes, que fariam inveja a uma baiana; dá-lhe a 
ligeireza, · a inquietação e rapidez de movimentos de um macaco e terás feito idéia desse diabo 
de azeviche, que se chama Tobias. 
Não me foi preciso chamá-lo. Bastou um movimento de olhos para que o Tobias viesse a mim, 
rindo-se desavergonhadamente. Levui-o para um canto. 
- ·Tu pertences àquelas senhoras que estão no camarote, a cuja porta te encostaste? ... 
perguntei. 
- Sim senhor, me respondeu ele, e elas moram na rua de ... n ... ao lado esquerdo de quem 39 



vai para cima. 
- E quem são? 
- São duas filhas de uma senhora viúva, que também aí está, e que se chama a Il.

111

ª Sr.ª 
D. Luísa. O meu defunto senhor era negociante e o pai de minha senhora é padre. 
- Como se chama a senhora que está vestida . de branco? 
- A Sr.ª D. Joana ... tem 17 anos e mmve por se casar. 
- uem te me wo. . .. º d. . :> 

·- Pelos olhos se conhece quem tem lombrigas meu senhor! ... 
- Como te chamas? 
-Tobias, escravo de meu senhor, crioulo de qualidades, fiel como um cão e vivo como 
um gato. 
O maldito do crioulo era um clássico a falar o português. Eu continuei: 
- Hás de me levar um recado à Sr.11 D.Joana. 
- Pronto, lesto e agudo, respondeu-me o moleque. 
- Pois toma sentido. 
- Não precisa dizer duas vezes. 
- Ouve. Das duas uma: ou poderás falar com ela hoje ou só amanhã ... 
- Hoje ... agora mesmo. Nestas coisas Tobias não cochila: com licença de meu senhor, eu cá 

40 sou doutor nisto; meus parceiros me chamam orelha de cesto, pé de coelho e boca de taramela. 



Vá dizendo o que quiser, que em menos de 1 O minutos minha senhora saberá tudo; o recado 
de meu senhor é uma carambola que, batendo no meu ouvido, vai logo bater no da senhora 
D.Joaninha. 
- Pois dize-lhe que o moço que se sentar na última cadeira da 4.ª coluna da superior, que 
assoar-se com um lenço de seda verde, quando ela para ele olhar, se acha loucamente 
apaixonado de sua beleza etc., etc., etc. 
- Simsenhor, eu já sei o que se diz nessas ocasiões: o discurso fica por minha conta. 
- E amanhã, ao anoitecer, espera-me na porta de tua casa. 
- Pronto, lesto e agudo, repetiu de novo o crioulo. 
- Eu recompensarte-ei, se fores fiel. 
- Mais pronto, m(l-is lesto e mais agudo! 
- Por agora toma estes cobres. 
- Oh, meu senhor! prontíssimo, lestíssimo e agudíssimo. 
Ignoro de que meios se serviu o Tobias para executar sua comissão. O que sei é que antes 
de começar o 2. º ato já eu havia feito o sinal, e então comecei a pôr em ação toda a mímica 
amantética que me lembrou: o namoro estava entabulado; embora a moça não correspondesse 
aos sinais do meu telégrafo, concedendo-me apenas amiudados e curiosos olhares, isso já era 
muito para quem a via pela primeira vez. Finalmente, Sr. Augusto dos meus pecados, o 
negócio adiantou-se, e hoje, tarde me arrependo e não sei como me livre de semelhante 41 



entaladela, pois Tobias não me sai da pot·ta. Já não tenho tempo de exercer o meu dassismo; 
há três meses que não como empadas e, apesar de minhas economias, ando sempre com as 
algibeiras a tocar matinas. Para maior mart{rio a minha querida é a Sr. r' Joana, prima 
de Filipe. 
Para compreenderes bem o quanto sofro, aqui te escrevo algumas das principqis exigências 
·da minha amada romântica. 
1.º Devo passar por defronte de sua casa duas vezes de manhã e duas à tarde. Aqui, vês bem, 
prind.pia a minha vergonha, pois não há pela vizinhança gordurento caixeirinho que se não 
ria nas minhas barbas quatro vezes por dia. 
2.º Devo escrever-lhe, pelo menos, quatro cartas por semana, em-papel bordado, de custo de 
400 réis a falha. Ora, isto é detestável, porque eu não sei onde vá buscar mais cruzados 
para comprar papel, nem mais asneiras para lhe escrever. 
3.º Devo tratá-la por "minha querida prima" e ela a mim por "querido primo". Daqui 
concluo que a Sr.ª D.Joana leu o Faublas. Boa Recomendação.' ... 
4.º Devo ir ao teatro sempre que ela for, o que sucede quatro vezes no mês, e o mesmo a respeito 
de bailes. Esta despesa arrasa-me a mesada terrivelmente. 
5.º Ao teatro e bailes devo levar no pescoço um lenço ou manta da cor da fita que ela porá 
em seu vestido ou no cabelo, o que, com antecedênd.a, me é participado. Isto é um despotismo 
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Finalmente, ela quer governar os meus lenços, a minha bengala, os botins que calço e, por 
último, ordenou-me que não fumasse charutos de Havana nem de Manilha, porque era 
isto falta de patriotismo. 
Para bem rematar o quadro das desgraças que me sobrevieram com a tal paixão romântica 
que me aconselhaste, D.Joana, dir-te-ei, mostra amar-me com extremo, e no meio de seus 
caprichos de menina dá-me prova do mais constante e desvelado amor; mas que importa isso, 
se eu não posso pagar-lhe com gratidão?... Vocês com seu romantismo a que não posso 
acomodar, a chamariam ''pálida". Eu, que sou clássico em co1po e alma e que, portanto, dou 
às coisas o seu verdadeiro nome, a chamarei sempre "amarela". 
Malditos românticos, que têm crismado tudo e trocado em seu crismar os nomes que melhor 
exprimem suas idéias/... O que autrora se chamava em bom português, moça feia, os 
reformadores dizem: menina simpática/ O que em uma moça era antigamente desenxa­
bimento, hoje é ao contrário: sublime languidez/ Já não há mais meninas importunas 
e vaidosas. As"que o foram chamam-se agora espirituosas/ A escola dos românticos reformou 
tudo isso, em consideração ao belo sexo. 
E eu, apesar dos tratos que dou à minha imaginação, não posso deixar de convence-r-me que 
a minha linda prima é (aqui para nós) amarela e feia como uma convalescente de 
febres perniciosas. 
O que, porém, se torna sobretudo insofrível é o despostismo que exerce sobre mim n brejeiro 43 



Tobias! ... 
Entende que todos os dias lhe devo dar dinheiro e persegue-me de maneira tal que, para 
ver-me livre dele, escorrego-lhe cum quibus, a despeito da minha má vontade. 
O Tobias está no caso de muitos que, grandes e excelentes parladores, são péssimos financeiros 
na prática. Como eles fazem ao pais, faz Tobias comigo, que sempre depois de longo discurso 
me apresenta um deficit e pede-me um crédito suplementar. 
Eis aqui, meu Augusto, o lamentável estado em que me acho. Lembra-te que foram os 
teus conselhos que me obrigaram a experimentar uma paixão romântica; por amizade, 
como por dever, conto que me ajudarás no que te vou propor. 
Eu preciso de um pretexto mais ou menos razoável para descartar-me da tal pálida. 
Ela vai passar conosco dois dias na ilha de ... Aí podemos levar a efeito, e com fidelidade, 
o meu plano: ele é de simples compreensão e de fácil execução. 
Tu deverás requesta?~ principalmente, a minha querida. Ainda que ela não te corresponda, 
persegue-a. Não te cus,tará muito isso, pois que é o teu costume. Nisto se limita o teu trabalho, 

/ 

e comefará então o meu, que é mais importante. 
Ver-me-ás enfadado, talvez que te dirija alguma graça pesada, mas não farás caso e 
continuarás com a requesta para diante. 
Eu então irei às nuvens ... Desesperado, ciumento e delirante, aproveitarei o primeiro instante 
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e volubilidade das mulheres. No meio de meus tramportes, dou-me por despedido de meus 
amo:res com ela e pulando fora de tal paixão romântica, correrei a apertar-te contra meu 
peito, como teu amigo e colega do coração - Fabrício". 
- E esta! .. . exclamou Augusto, depondo a carta sobre a mesa e sorvendo uma boa 

pitada de rapé de Lisboa. E esta! ... 
Acabando de sorver a pitada, o nosso estudante desatou a rir como um doido. 
Rir-se-ia a noite inteira talvez se não fosse interrompido pelo Rafael, que o vinha 

chamar para tomar chá. 

45 



3 Manhã de sábado 

SERIAM pouco mais ou menos onze da manhã, quando o batelão de Augusto 
abordou à ilha de ... Embarcando às dez horas, ele designou ao seu palinuro o lugar 
a que se destinava, e deitou-se para ler mais à vontade o Jornal do Comércio. 
Soprava vento fresco e, muito antes do que supunha, Augusto ergueu-se, ouvindo 

a voz de Leopoldo que o esperava na praia. 
- Bem-vindo sejas, Augusto.Não sabes o que tens perdido ... 

- Então ... muita gente, Leopoldo? 

46 - Não ... pouca, mas escolhida. 



No entanto, Augusto pagou, despediu o seu bateleiro, que se foi remando e cantando 

com os seus companheiros. Leopoldo deu-lhe o braço, e, enquanto por uma bela 
avenida, orlada de coqueiros, se dirigiam à elegante casa que lhes ficava a trinta braças 
do mar, o curioso estudante recém-chegado examinava o lindo quadro que a seus 
olhos tinha e do qual, para não sermos prolixos, daremos idéia em duas palavras. 
A ilha de ... é tão pitoresca como pequena. A casada avó de Filipe ocupa exatamente 
o centro dela. A avenida por onde iam os estudantes a divide em duas metades, das 
quais a que fica à esquerda de quem· desembarca, está simetricamente coberta de 
belos arvoredos, estimáveis ou pelos frutos de que se carregam, ou pelo aspecto 

curioso que oferecem. A que fica à mão direita é mais notável ainda; fechada do 
lado do mar por uma longa fila de rochedos e no interior da ilha por negras grades 
de ferro, está adornada de mil flores, sempre brilhantes e viçosas, graças à eterna 
primavera desta nossa boa terra de Santa Cruz. De tudo isto se conclui que a avó 
de Filipe tem no lado direito de sua casa um pomar e .no esquerdo um jardim. 
E fizemos muito bem em concluir depressa, porque Filipe acaba de receber 
Augusto com todas as demonstrações de sincero prazer e o faz entrar imediatamente 
para a sala. 
Agora outras duas palavras sobre a casa. Imagine-se uma elegante sala de cinqüenta 
palmos em quadro; aos lados dela dois gabinetes proporcionalmente espaçosos, 47 



dos quais um, o do lado esquerdo, ·pelos aromas que exala, espelhos que brilham 

e um não sei quê de insinuante, está dizendo que é o gabinete das · moças. 

Imagine-se mais, fazendo frente para o mar e em toda a exte_nsão da sala e dos 

gabinetes, uma varanda terminada em arcos; no interior meia dúzia de quartos, 

depois uma alegre e longa sala de jantar, com janelas e portas para o pomar e 

jardim, ter-se-á feito da casa a idéia que precisamos dar. 

Pois bem. Augusto apresentou-se. A sala estava ornada com boa dúzia de jovens 

interessantes e pareceu ao estudante um jardim cheio de flores ou um céu semeado 

de estrelas. Verdade seja que, enue esses 01gulhos da idade presente, havia também 

algumas rugosas representantes do tempo passado; porém isso ainda mais lhe 

sanciona a propriedade da comparação, porque há muitas rosas murchas nos 
jardins e estrelas quase obscuras no firmamento. 

Filipe apresentou o seu amigo à sua digna avó e a todas as outras pessoas que aí 
se achavam. Não há remédio senão dizer alguma coisa sobre elas. 
A Sr.ª D. Ana, este é o nome da avó de Filipe, é uma senhora de espírito e alguma 

instrução. Em consideração a seus sessenta anos, ela dispensa tudo quanto se 
poderia dizer sobre o seu físico. Em suma, cheia de bondade e de agrado, ela recebe 
a todos com o sorriso nos lábios; seu coração pode-se talvez dizer o templo da 

48 amizade, cujo mais nobre altar é exclusivamente consagrado à querida neta, irmã 





de Filipe; e ainda mais: seu afeto para com essa menina não se limita à doçura da 
amizade, e vai ao ardor da paixão. Perdendo seus pais quando apenas contava oito 
anos, a inocente criança tinha, assim como Filipe, achado no seio da melhor das 
avós a ternura de sua extremosa mãe. 
Ao lado da Sr.ª D. Ana estavam duas jovens, cujos nomes se adivinharão 
facilmente: uma é a pálida, a outra a loira. São as primas de Filipe. 
Ambas são bonitinhas, mas, para Augusto D. Quinquina tem as feições mais 
regulares; achou-lhe mesmo muita harmonia nos cabelos loiros, olhos azuis e faces 
coradas, confessando, todavia, que as negras madeixas e o rosto romântico de 
D.Joaninha fizeram-lhe uma brecha terrível no coração. 
Além destas, algumas outras senhoras aí estavam, valendo bem a pena de se olhar 
para elas meia hora sem pestanejar. Toda a dificuldade, porém, está em pintar 
aquela mocinha que acaba de sentar-se pela sexta vez, depois que Augusto entrou 
na sala: é a irmã de Filipe. Que beija-flor! Há cinco minutos que Augusto entrou 
e em tão curto espaço já ela sentou-se em diferentes cadeiras, desfolhou um lindo 
pendão de rosas, derramou no chapéu de Leopoldo mais de duas onças de 
água-de-colônia de um vidro que estava sobre um dos aparadores, fez chorar uma 
criança, deu um beliscão em Filipe, e Augusto a surpreendeu fazendo-lhe caretas; 

50 travessa, inconseqüente e às vezes engraçada; viva, curiosa e em algumas ocasiões 



impertinente. O nosso estudante não pode dizer com precisão nem o que ela é, 

nem o que não é: acha-a estouvada, caprichosa e mesmo feia; pretende tratá-la com 
seriedade e estudo, para. nem desgostar a dona da casa, nem se sujéitar a sofrer 
as impertinências e travessuras que a todo o momento a vê praticar com os outros. 

Enfim, para acabar de uma vez esta já longa conta das senhoras que se achavam 
na sala, diremos que aí se notavam também duas velhas amigas da dona da casa. 
Uma, que só se entrevê, entretém-se e há de entreter-se em admirar a graça e 
encantos de duas filhas que consigo trouxera; e outra, que pertence ao gênero 
daquelas que nas sociedades agarram num pobre homem, sentam-no ao pé de si, e, 
maçando-o duas e três horas com enfadonhas e intermináveis dissertações, 

finalmente o largam, supondo que lhe têm feito grande honra e dado o maior prazer. 
Quanto aos homens ... Não vale a pena! ... vamos adiante. 
Estas observações que aqui vamos oferecendo, fez também Augusto consigo 
mesmo, durante o tempo que gastou em endereçar seus cumprimentos e dizer 
todas essas coisas muito banais e já muito cediças, mas que se diz sempre de parte 
a parte, com obrigado sorrir nos lábios e indiferença no coração. Concluída essa 
verdadeira maçada e reparando que todos tratavam de conversar, para melhor 
passar as horas e esperar as do jantar, ele voltou o rosto com vistas de achar uma 
cadeira desocupada junto de algumas daquelas moças; porém, ó mofina do pobre 51 



estudante!. .. ó intempestivo castigo dos seus maiores pecados! ... a segunda das . 

duas velhas, de quem há pouco se tratou, estendeu a mão e chamou-o, mostrando 

com o dedo carregado de anéis um lugar livre junto dela. 
Não havia remédio: era preciso sofrer, com os olhos enxutos o prazer na face, o 

martírio que se lhe oferecia. Augusto sentou-se ao pé da Sr.ª Violante. 

Ela lançou-lhe um olhar de bondade e proteção e ele abaixou os olhos, porque 

os de D. Violante eram terrivelmente feios e os do estudante nã0 se iam demorar 
por muito tempo sobre espelho de tal qualidade. 
- Adivinho, disse ela com certo ar de ironia, que lhe está pesando demais o 

sacrifício de perder alguns momentos conversando com uma velha. 
- Oh minha senhora! respondeu o moço, as palavras de V.S.ª fazem grande 

injustiça a si própria e a mim também: a mim, porque me faz bem cheio de rudeza 
e mau gosto; a si, porque, se um cego as ouvisse, decerto que não faria idéia 
do vigor e da ... 

- Olhem como ele é lisongeiro! ... exclamou a velha, batendo levemente com o leque 

no ombro do estudante, acompanhando esta ação com uma terrível olhadura, 

rindo-se com tão particular estudo, que mostrava dois únicos dentes que lhe 

restavam. 
52 Augusto olhou fixamente para ela e conheceu que na verdade se havia adiantado 



muito. D. Violante era horrivelmente horrenda, e com sessenta anos de idade 
apresentava um carão capaz de desmamar a mais emperrada criança. 
A conversação continuou por uma boa hora; o tédio do estudante chegou a ponto 
de fazê-lo arrepender-se de ter vindo à ilha de ... Três vezes tentou levantar-se, mas 

D. Violante sempre tinha novas coisas a dizer-lhe. Falou-lhe sobre a sua mocidade ... 

seus pais, seus amores, seu tempo, seu finado marido, sua esterilidade, seus 
rendimentos, seu papagaio e até de suas galinhas. Ah! ... falou mais que um 
deputado da oposição, quando se discute o voto de graças. Finalmente parou um 
instante, talvez para respirar, e para começar novo ataque de maçada. Augusto quis 
aproveitar-se da intermitência: estava desesperado e pela quarta vez ergueu-se. 
- Com licença de V. S.ª. 
- Nada! disse a velha, detendo-o e apertando-lhe a mão, eu ainda tenho muito 
que dizer-lhe. 
- Muito que me dizer? ... balbuciou o estudante automaticamente, deixando-se 
cair sobre a cadeira, como fulminado por um raio. 

- O senhor está incomodado? ... perguntou D. Violante cóm toda a ingenuidade. 
- Eu ... eu estou às ordens de V. S.ª 
- Ah! vê-se que a sua delicadeza iguala a sua bondade, continuou ela com acento 
meio açucarado e terno. 53 



- Oh, castigo de meus pecados!. .. pensou Augusto consigo; querem ver que a 

velha está namorada de mim? e recuou sua cadeira meio palmo para longe da dela. 

- Não fuja ... prosseguiu D. Violante, arrastando por sua vez sua cadeira até 
encostá-la à do estudante, não fuja ... eu quero dizer-lhe coisas que não é preciso 

que os outros ouçam. 
- E então? pensou de novo Augusto, fiz ou não uma galante conquista! .. . E suava 
suores frios. 

- O senhor está no quinto ano de medicina? ... 
- Sim, minha senhora. 
- Já cura? 

- Não, minha senhora. 

- Pois eu desejava-lhe referir-lhe certos incômodos que sofro, para que o senhor 

me dissesse de que moléstia padeço e que tratamento me convém. 
- Mas ... minha senhora ... eu ainda não sou médico e só no caso de urgente 
necessidade me atreveria .. . 

- Eu tenho inteira confiança no senhor; parece-me que é o único capaz de acertar 
com a minha enfermidade. 

- Mas ali está um estudante do sexto ano ... 

54 - Eu quero o senhor mesmo. 



- Pois, minha senhora, eu estou pronto para ouvi-la; porém julgo que 0 tempo e o 
lugar são pouco oportunos ... 

- Nada ... há de ser agora mesmo. 

Ah! ... A boa velha falou e tornou a falar. Eram duas horas da tarde e ela ainda dava 
conta de todos os seus costumes, de sua vida inteira; enfim, foi uma relação de 
comemorativos como nunca mais ouvirá o nosso estudante. Às vezes Augusto 
olhava para eus companheiros e os via alegremente praticando com as belas 

senhoras que abrilhantavam a sala, enquanto ele se via obrigado a ouvir a mais 
insuportável de todas as histórias. Daqui e de certos fenômenos que acusava a 
macista, nasceu-lhe o desejo de to1nar uma vingançazinha. Firme neste propósito, 
esperou com paciência que D. Violante fizesse ponto final, bem determinado a 
esmagá-la com o peso de seu diagnóstico e ainda mais com o tratamento que 
tencionava prescrever-lhe. 
Às duas horas e meia a oradora terminou o seu discurso, dizendo: 
- Agora quero que, com toda a sinceridade, me diga se conhece a minha 
enfermidade e o que devo fazer. 
- Então V.S.ª dá-me licença para falar com toda a sinceridade? 
- Eu o exijo. 
- Pois, .minha senhora, atento a tudo quanto ouvi e principalmente a esses 55 



últimos incômodos, que tão amiúde sofre e demais se queixa, como tonteiras, dores 
no ventre, calafiios, certas dificuldades, ejse peso dos lombos etc., concluo, e todo 

o mundo médico concluirá comigo, que V.S.ª padece de ... 

- Diga ... não tenha medo. 
- Hemorróidas. 

D. Violante fez-se vermelha como um pimentão, horrível como a mais horrível 

das fúrias, encarou o estudante com despeito, e, fixando nele seus tristíssimos 
olhos furta-cores, perguntou: 

- O que disse o senhor? 

- Hemorróidas, minha senhora. 

Ela soltou uma risada sarcástica. 

- V. S.ª quer que lhe prescreva o tratamento conveniente? ... 

- Menino, respondeu com mau humor, tome o meu conselho: ·outro ofício; 
o senhor não nasc~u para médico. 

- Sinto ter desmerecido o agrado de V .S.ª por tão insignificante motivo. Rogo-lhe 
que me desculpe, mas eu julguei dever dizer o que entendia. 
Isto dizendo, o estudante ergueu-se; a velha, já não fez o menor movimento para 

o demorar, e vendo-o deixá-la, disse em tom profético: 

56 - Este não nasceu para a medicinal 



Mas Augusto afastou-se de D. Violante, dando graças ao poder de seu diagnóstico 

e augurando muito bem de seu futuro de médico, pela grande vitória que 
acabava de alcançar. 

- .Agora sim, disse ele com os seus botões, vou recuperar o tempo perdido. 

E procurava uma cadeira, cuja vizinhança lhe conviesse. 

A digna hóspeda compreendeu perfeitamente os desejos do estudante, pois 

mostrando-lhe um lugar junto de sua neta, disse: 
- Aquela menina o poderá divertir alguns instantes. 
- Mas, n1inha avó, exclamou a menina com prontidão, até o dia de hoje ainda não 

me supus boneca. 

M . 1 - enma .... 
- Contudo, eu serei bem feliz se puder fazer com que o senhor... o senhor. .. 

- Augusto, minha senhora. 
- Augusto passe junto a mim momentos tão agradáveis, como lhe foram as horas 

que gozou ao pé da Sr.ª D. Violante. 
Augusto gostou da ironia, e já se dispunha a travar conversação com a menina 
travessa, quando Fabrício se chegou a ele e lhe disse: 
- Tu me deves dar uma palavra. 
- Creio que não é preciso que seja imediatamente. 57 
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- Se a Sr.ª D. Carolina o permitisse, eu estimaria falar-te já. 
- Por mim não seja ... disse a menina erguendo-se. 

- Não minha senhora, eu ouvirei mais tarde, acudiu Augusto, querendo retê-la. 

- Nada ... não quero que o sr. Fabrício me olhe com maus olhos ... Além de que, 

eu devo ir apressar o jantar, pois li no seu rosto que a conversação que teve com a 
Sr.ª D. Violante, quando mais não desse, ao menos produziu-lhe muito apetite ... 
mesmo um apetite de ... de ... 
- Acabe. 
- De estudante. 

E mal disse isto, a travessa mo reninha correu para fora da sala. 



-

4 Falta de condescendência 

F ABRfCIO acabava de cometer um grande erro, que para ele seria de más 
conseqüências.· Quem pede e quer ser servido, deve medir bem o tempo, o lugar 
e as circunstâncias, e Fabrício não soube conhecer que o tempo, o lugar e .as 
circunstâncias lhe eram completamente desfavoráveis. Foi exigir que Augusto o 
ajudasse a forjar cruel cilada contra uma jovem de dezessete anos, cujo delito foi 
ter sabido amar o ingrato com exagerado extremo. Ora, para conseguir semelhante 
torpeza, preciso seria que Fabrício aproveitasse um momento de loucura, um 
desses instantes de capricho e de delírio em que Augusto pensasse que ferir a fibra 



mais sensível e vibrante do coração da mulher, a fibra do amor, não era um cnme, 

não era pelo menos, louca e repreensível leviandade e apenas perdoável e 
interessante divertimento de rapazes, e nessa hora não podia Augusto raciocinar 

tão indignamente. Ainda quando não houvesse nele muita generosidade, estava 

para desarmá-lo o poder indizível da inocência, o poderoso magnetismo de vinte 

olhos belos como o planeta do dia, a influência cativadora da formosura em botão, 

da beleza virgem ainda, de um anjo enfim, porque é símbolo de um anjo a 

virgindade de uma jovem bela. 

Mas Fabrício olvidou tudo, e mal, sem dúvida, terá de sair de seu empenho com 

tantas contrariedades; o tempo não lhe é propício, porque Augusto começa a 

sentir todos os sintomas de apetite devorador. Ora, um rapaz, e principalmente um 

estudante com fome, se aborrece de tudo, principalmente do que lhe cheira a 
maçada. O lugar não menos lhe era desfavorável, porque, diante de um ranchinho 

de belas moças, quem poderá tramar contra o sossego delas? ... Então Augusto, que 

era dos tais que por semelhante povo, são como formiga por açúcar, macaco por 

banana, criança por campainha ... e ele tinha razão! Por último as circunstâncias 

também contrariavam Fabrício, pois a Sr.ª D. Violante havia tido o poder de 
esgotar toda a elástica paciência do pobre estudante, que não acharia nem mais 

60 uma má dose homeopática desse tão necessário confortativo para despender com 



o novo macista. 

Fabrício tomou, pois, o braço de Augusto e ambos saíram da sala, este com vivos 

sinais de impaciência, o primeiro com ares de quem ia tratar importante negócio. 
A inocente D. Joaninha os acompanhou com os olhos e riu-se brandamente, 
encontrando os de Fabrício, que teve ainda bastante audácia para fingir um 

sorriso de gratidão. 

Eles se dirigiram ao gabinete do lado direito da sala, o qual fora destinado para os 
homens; e, entretanto, fechou Fabrício a porta sobre si, para se achar em toda 
a liberdade. Enfim, estavam sós. Voltados um para o outro, guardaram alguns 
momentos de silêncio. Foi Augusto que teve de rompê-lo. 

- Então, ficamos a jogar o siso? ... 
- Espero a tua resposta, disse Fabrício. 
- Ainda não me perguntaste nada, respondeu o outro. 
- A minha carta? ... 
- Eu a li, sim ... tive a paciência de lê-la toda. 

E ~ - ) - entao .... 
- Então o que, homem? ... 
- A resposta? ... 
- Aquilo não tem resposta. 61 



- Ora, deixa-te disso, vamos mangar com a moça. 

- Tu estás doido, Fabrício? 

- Por tua culpa, Augusto. 
- Pois então cuidas que o amor de uma senhora deve ser a peteca com que se 

divirtam dois estudantes? ... 
- Quem é que te fala em peteca? ... Pelo contrário, o que eu quero é desgrudar-1ne 

do fatal contrabando. 
- Não! embora a pesar teu, deves respeitar e cultivar o nobre sentimento que te 

liga a D. Joaninha. Que se diria do teu procedimento, se depois de trazeres uma 

moça toda cheia de amor e fé na tua constância, por espaço de três meses, a 

desprezasses sem a menor aparência de razão, sem a mais pequena desculpa? ... 
- Então tu, com o teu sistema de ... 

- Eu desengano: previno a todas que as minhas paixões têm apenas horas de vida, 
e tu; como os outros, juras amor eterno. 

- Estoq desconhecendo-te, Augusto. Sempre te achei com juízo e bom conceito 

e agora temo muito que estejas com princípios de alienação mental! Explica-me, 

por quem és; que súbito acesso de moralidade é esse que tanto te perturba. 

- Isso, Fabrício, chama-se inspiração dos bons costumes. 
62 - Bravo! bravo! foi muito bem respondido, mas, palavra de honra, que tenho 



dó de ti! Vejo que em matéria da natureza de que tratamos estás tão atrasado, como 

eu em fazer sonetos. Apesar de todo o teu romantismo ou, talvez principalmente 
par causa dele, não vês o que se passa a duas polegadas do nariz. Pois meu amigo, 
quero te dizer: a teoria do amor do nosso tempo aplaude e aconselha o meu 
procedimento; tu verás que eu estou na regra, porque as moças têm ultimamente 
tomado por mote de todos os seus apaixonados extremos, ternos, afetos 

e gratos requebros, estes três infinitos de verbos: iscar, pescar e casar. Ora, bem vês 
que, para contrabalançar tão parlamentares e viciosas disposições, nós, os rapazes, 
não podíamos deixar de inscrever por divisa em nossos escudos os jnfinitos desses 
três outros verbos: fingir, rir e fugir. Portanto, segue-se que estou encadernado 

nos axiomas da ciência. 
- Com efeito! ... não te supunha tão adiantado! 
- Pois que dúvida? Para viver-se vida boa e livre, é preciso andar com o olho aberto 
e o pé ligeiro. Então as tais sujeitinhas que, com a felicidade e indústria com que 
a aranha prende a mosca na teia, são capazes de tecer de repente, com os olhares, 
sorrisos, palavrinhas doces, suspiros a tempo, medeixes aproximando-se, zelos 
afetados e arrufos com sal e pimenta, uma armadilha tão emaranhada que, se o 
papagaio é tolo e não voa logo, mete por força o pé no laço e adeus minhas 
encomendas, ·fica de gaiola para todo o resto de seus dias ... E, portanto, meu 63 



Augusto, deixa-te de insípidos escrúpulos e ajuda-me a sair dos apuros em que me 

ve10. 
- Torno a dizer-te que estás doido, Fabrício, pois que me acreditas capaz de servir 
de instrumento para um enredo ... uma verdadeira traição. Então, que pensas? 

Eu requestaria D. Joaninha, não é assim? ... Tu a deixavas, fingindo ciúmes, e 
depois quem me livraria dos apertos em que necessariamente tinha de ficar? ... 
- Ora, isso não te custava cinco minutos de trabalho. Tu ... inconstante por 
índole e por sistema! 
- Fabrício, deixa-te de asneiras; já que te meteste nisso, avante! Além de que, 

D.Joaninha é um peixão. 
- Oh! oh! oh! ... uma desenxabida ... 
- Que blasfêmia! 

- Além disso é impossível... não posso suportar o peso de escrever quatro cartas 
por semana ... Só o talento que é preciso para inventar asneiras e mentiras 
dezesseis vezes por mês!. .. e depois, o Tobias ... 
- Puxa-lhe as orelhas. 

- Como? ... se ele é criado de D. Joaninha, o alfenim da casa, o São Benedito 

da família! .. . 
64 - Não sei~ meu amigo, arranja-te como puderes. 



- Lembra-te que foste a causa principal de tudo isso. 

- Quem? ... eu? ... eu apenas te disse que não sabias o gosto que tinha o amor 
à moderna. 

- Pois bem, saí do meu elemento, fui experimentar a paixão romântica ... aí a tem! ... 

a tal paixãozioha me esgotou já a paciência, o juízo e o dinheiro. Não a quero mais. 

- Tu sempre foste um papa-empadas. 
- Sim, e há dois meses que não sei o que é o cheiro delas. Anda, meu 

Augustioho, ajuda-me! 

- Não posso e não devo. 

- Vê lá o que dizes! 

- Tenho dito. 

- Augusto! 
- Agora digo mais: não quero. 
- O lha que te hás de arrepender! 
- Esta é melhor! ... pretendes meter-me medo ... 

- Eu sou capaz de .vingar-me. 
- Desafio-te a isso. 
- Desacretito-te na opinião das moças. 
- É um meio de tornar-me objeto de suas atenções. Peço-te que o faças. 65 
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- Descubro e analiso o teu sistema de iludir a todas. 
- Tornar-me-ás interessante a seus olhos. 
- Direi que és bandoleiro. 
- Melhor, elas farão por tornar-me constante. 
- Mostrarei que a tua moral a respeito de amor é a pior possível. 
- Ótimo ... elas se esforçarão por fazê-la boa. 
- Hei de, nestes dois dias, atrapalhar-te continuamente. 
- Bravo! ... não contava divertir-me tanto! 
- Então tu teimas no teu propósito? ... 
- Pois, se é precisamente agora que estou vendo os bons resultados que ele me 
promete! 
- Portanto ... estes dois dias, guerra! 
- Bravíssimo, meu Fabrício ... guerra! 
- Antecipo-te que o meu primeiro ataque terá lugar durante o jantar. 
- Oh! por milhares de razões, tomara eu que chegasse a hora dele! ... 
- Augusto, até o jantar! 
Neste momento Filipe abriu a porta do gabinete e, dirigindo-se aos dois, disse: 
- Vamos jantar. 



5 Jantar conversado 

Ao escutar aquele aviso animador que, repetido pela boca de Filipe, tinha 
chegado até o gabinete onde conversavam Augusto e Fabrício, raios de alegria 
brilharam em todos os semblantes. Cada cavalheiro deu o braço a uma senhora e, 
par a par, se dirigiram para a sala de jantar. Eram, entre senhoras e homens, vinte 
e seis pessoas. 

Coube a Augusto a glória de ficar entre D. Quinquina, que lhe dera a honra de 
aceitar seu braço direito, e uma jovem de quinze anos, CUJa cintura se podia 
abraçar completamente com as mãos. Um velho alemão ficava à esquerda dela e, 





sem vaidade, podia Augusto afirmar que D. Clementina prestava mais atenção a 

ele que ao jagodes, que, também, a falar a verdade, por seu turno mais se 
importava com o copo do que com a moça. 

D. Quinquina (como a chamavam suas amigas) conversa sofrível e sentimentalmente: 
é meiga, terna, pudibunda, e mostra ser muito modesta. Seu moral é belo e 
lânguido como eu rosto; um apurado observador, por mais que contra ela se 
dispusesse, não passaria de classificá-la entre as sonsas. D. Clementina pertencia, 
decididamente, a outro gênero: o que ela é lhe estavam dizendo dois olhos vivos 
e perspicazes e um sorriso que lhe está tão assíduo nos lábios, como o copo de 
vinho rios do alemão. D. Clementina é um epigrama interminável; sua vivacidade 
e espírito se empregam sempre em descobrir e patentear nas outras as melhores 
brechas, para abatê-las na opinião dos homens com quem praticava. 
Durante as primeiras horas ela dissertou maravilhosamente acerca de suas 
companheiras. Maliciosa e picante, lançou sobre elas o ridículo, que manejava, e os 
sorrisos de Augusto, que com destreza desafiava. As únicas que lhe haviam 

escapado eram D. Quinquina, provavelmente por ficar-lhe muito vizinha, e a 
irmã de Filipe, que estava defronte ou como é moda dizer - vis-a-vis. Augusto 
quis provocar os tiros de D. Clementina contra aquela menina impertinente, que 
tão pouco lhe agradava. 69 
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- E que pensa V. Ex: desta jovem senhora que está defronte de nós? perguntou 

ele em voz baixa. 
- Quem? ... a Moreninha? ... respondeu ela no mesmo tom. 
- Falo da irmã de Filipe, minha senhora. 
- Sim ... todos nós gostamos de chamá-la a Moreninha. Essa .. . 

- Acabe D. Clementina, disse a irmã de Filipe que, fingindo antes não prestar 

atenção ao que conversavam os dois, acabava de fixar de repente na terrível 
cronista dois olhares penetrantes e irresistíveis. 
Parecia que uma luta interessante ia ter lugar; as duas adversárias mostravam-se 
ambas fortes e decididas, porém D. Clementina para logo recuou, e, como 
querendo não passar por vencida, sorriu-se maliciosamente e, apontando para a 
Moreninha disse, afetando um acento gracejador: 
- Ela é travessa como o beija-flor, inocente como uma boneca, faceira como o 
pavão, e curiosa como ... uma mulher. 
- Sim, tornou-lhe D. Carolina. Preciso é que os ouvidos estejam bem abertos 

e a atenção bem apurada, quando se está defronte de uma moça como 
D. Clementina, que sempre tem coisas tão engraçadas e tão inocentes para dizer! ... 
Oh! minha camarada, juro-lhe que ninguém lhe iguala na habilidade de compor 

um mapa. 



- Mas ... D. Carolina ... você deu o cavaco? ... 

- Oh! nãc, não ... continuou a menina, com picante ironia; porém· é fato que 

nenhuma de nós gosta de ser ofuscada com o esplendor de outra.] á basta de brilhar 

D. Clementina; o Sr. Augusto deve estar tão enfeitiçado com o seu espírito e talento, 
que decerto não poderá toda esta tarde e noite olhar para nós outras, sem 

compaixão ou desgo to; portanto, já basta ... se não por si, ao menos por nós. 

A cronista fez-se cor de nácar e a sua adversária, imitando-a na malícia do 

sorriso e no acento g racejador, prosseguiu ainda: 
- Mas ninguém conclua daqui que, por ofuscad~ perco o amor que tinha ao astro 
que me ofuscou. Bela rosa do jardim! Teus espinhos feriram a borboleta, mas nem 

por isso deixarás de ser beijada por ela! ... 
E -assim dizendo, a Moreninha estendeu e apinhou os dedos de sua mão direita, 
fez estalar um beijo no centro do belo grupo que eles formaram e, enfim, executou 

com o braço um movimento, como se atirasse o beijo sobre D. Clementina. 
- Oh! disse Augusto consigo mesmo: a tal menina travessa não é tola como me 
pareceu ainda há pouco. E desde então começou o nosso estudante a demorar seus 
olhares naquele rosto que, com tanta injustiça, tachara de irregular e feio. Prevenido 
contra D. Carolina, por havê-la surpreendido fazendo-lhe careta, o tal Sr. Augusto, 
com toda a empáfia de um semidoutor, decidiu magistralmente que a moça tinha 71 



todos os defeitos possíveis. Coitadinho! ... espichou-se tão completamente, que 
agora mesmo já estava pensando com os seus botões: ela não será bonita! ... 
porém feia... porém feia... isso é demais! 
- Chegou muito tarde à ilha ... , balbuciou D. Quinquina, como quem desejava 
travar conversação com Augusto. 
- Pensa deveras isso, minha senhora?! ... respondeu este, pregando nela um olhar 
de quem está pedindo um sim. 
- Penso ... disse a moça enrubescendo. 
- Pois é precisamente agora que eu reconheço ter chegado muito tarde ou pelo 
contrário, talvez cedo demais. 
- Cedo demais? ... 
- Certamente ... não se chegará sempre cedo demais onde se corre algum risco? 
- Aqui, portanto ... 
- Neste lugar, portanto, continuou o estudante, voltando os olhos por todas 

as senhoras, e apontando depois para D. Quinquina; aqui, principalmente, floresce 
e brilha o prazer, mas perde-se também a liberdade de um mancebo! 
Os dois foram interrompidos para corresponder a uma longa e interminável 
coleção de brindes que o alemão principiou a desenrolar, e com tanta freqüência 

72 e tão pouca fertilidade, que só a Sr.ª D. Ana teve, por sua saúde, de v.ê-lo beber 



três vezes. 

Enfim, cedeu um pouco a tormenta, e D. Quinquina, que havia gostado do que 
lhe dissera o estudante, continuou: 

- Não quis vir com os seus colegas? 

- Eu gosto de andar só, minha senhora. 

- Sempre é má e triste a solidão. 
- Mas às vezes também a sociedade se torna insuportável... por exemplo, depois 

de amanhã ... 
- Depois de amanhã? repetiu ela, sorrindo-se; depois de amanhã o quê? 
- Minha senhora, ouvidos que escutaram acordes, sons de harpa sonora, vibrada 
por ligejra mão de formosa donzela, doem-se de ouvir o toque inqualificável da 

viola desafinada de rude saloia. 
- Eu não compreendo bem .... 
- Quem respirou o ar embalsamado dos jardins, o aroma das rosas,. os eflúvios da 
angélica, se incomoda, se exaspera ao respirar logo depois a atmosfera grave e 
carregada de miasmas de um hospital. 
- Ainda o não entendi. 
- Pois juro, minha senhora, que desta vez me há de compreender.perfeitamente. 
Digo que, vendo eu hoje dois olhos que por sua cor e brilho se assemelham a dois 73 



belos astros de luz, cintilando em céus do mais puro azul; que, escutando uma voz 

tão doce como serão as melodias dos anjos; que enfim, respirando junto de alguém, 
cujo bafo é um perfume de delícias, depois de amanhã preferirei não ver, não ouvir 
e não cheirar coisa alguma, não ver os olhos pardos e encovados ali do meu amigo 
Leopoldo, não ouvir a voz de taboca rachada do meu colega Filipe e não respirar 
a fumaça dos charutos de meu companheiro Fabrício. 

- Ah! ... exclamou outra vez inesperadamente D. Carolina, eu creio que D. Quin­
quina terá finalmente compreendido o que o Sr. Augusto tanto se empenha em 
lhe explicar. 
- Minha prima, atreveu-se a dizer a ingênua, modesta, medrosa e muito sonsa 

D. Quinquina; minha prima, você o teria compreendido no primeiro instante, 
- , . ? nao e assim .... 

- Certamente, respondeu a mocinha, sem perturbar-se; o Sr. Augusto, além de 

falar com habilidade e fogo, pôs em ação três sentidos; o que poderia também 
suceder, era que, como algumas costumam fazer, eu fingisse não compreendê-lo 
logo, para dar lugar a mais vivas finezas, até que ele de fatigado, dissesse tudo, sem 
figuras e flores de eloqüência ... Ora, isso quase que aconteceu, porque os olhos, 
os ouvidos e o nariz do Sr. Augusto hão de estar certamente cansados de tão 

74 excessivo trabalho! ... 



- Minha senhora! ... 
- Por desdita dele não houve ocasião de pôr em campo um outro sentido; o gosto 
ficou em inação, bem contra a sua vontade, não é assim, Sr. Augusto? ... 
- Minha prima, todos olham para nós ... 
- A respeito do tato, não direi palavra, continuou a terrível Moreninha; porque, 
se as mãos do Sr. Augusto conservaram-se em justaposição, quem sabe os transes 
por que passariam os pés de minha prima? ... Os Srs. estão tão juntinhos, que com 
facilidade e sem risco se podem tocar por baixo da mesa. 
- Menina! exclamou a Sr.ª D. Ana, com acento de repreensão. 
- Minha senhora, consinta que ela continue a gracejar, disse Augusto, meio 
aturdido. Além de me dar a honra de tomar-me por objeto de seus gracejos, 
dá-me também o prazer de apreciar e admirar seu espírito e agudeza. 
- Agradecida! muito agradecida! tornou o diabinho da ·menina, rindo-se com a 
melhor vontade. Eu cá não custo tanto a compreendê-lo como minha prima; já 
sei o que querem de mim os seus elogios ... Estou comprada, não falo mais. 

Uma risada geral aplaudiu as últimas palavras de D. Carolina; não há nada mais 
natural: ela era neta da dona da casa, além de ser moça e rica. 
Começava então a servir-se a sobremesa. 
- E eu, apesar de amigo e colega de Augusto, disse por fim Fabrício, 75 



endireitando-se, não posso deixar de lastimar a Sra.ª D. Joaquina, pela triste 
conquista que acaba de fazer. 
Augusto conheceu que lhe era dado o sinal de combate. Fabrício queria to1nar 
vingança de sua nenhuma condescendência, e pois, preparou-se para sustentar a 
luta com todo o esforço. Vendo que todos tinham os olhos fitos nele, como que 
esperando uma resposta, não hesitou. 
- Obrigado, disse; nem eu mesmo posso de mim formar outro conceito. D evo, 
todavia, declarar que, se me fosse dado conhecer a ditosa mortal que conseguiu 
ganhar os pensamentos e o coração do meu colega, certo que eu lhe daria meus 

parabéns em prosa e verso, porque é, sem contradição, a mais alegre e apreciável 
conquista! 
A ironia o feriu . A interessante Moreninha lançou sobre Augusto um olhar de 
aprovação e sorriu-se brandamente; gostou de o ver manejar sua arma favorita. 
Sem se explicar o porquê, também o nosso estudante teve em muita conta aquele 
sorriso da menina travessa. Fabrício continuou: 
- . Venha embora o ridículo, que nem por isso poder-se-á negar que para o nosso 
Augusto não houve, não há, nem pode haver amor que dure mais de três dias. 

Todas as senhoras olharam para o réu daquele horrendo crime de lesa-formosura, 

76 Augusto respondeu: 



- E o que há.fl.Í mais engraçado, é que Fabrício tem a culpa disso, porque, enfim, 
manda o meu destino que eu sempre tenha andado, ande, e haja de andar em 

companhia dele, que com a maior crueldade do mundo, tira-me todos os lances, 
antes de três dias de amor. 

Novo olhar, novo sorriso de aprovação de D. Carolina; novo prazer de Augusto 
por merecê-los. 

Fabrício torceu-se sobre a cadeira e prosseguiu: 
- Nada de fugir da questão. Poder-se-ia julgar fraqueza querer de algum modo 
ocultar que, tanto em prática como em teoria, o meu colega é e se preza de ser 
o protótipo da inconstância. 

- Eis o que ele não pode negar, acudiram Leopoldo e Filipe, rindo-se. 
- E para que negar, se já o nosso colega afirmou que eu me prezava de ter essa 
qualidade? ... 
- Misericórdia! exclamou uma das moças. 

- É possível?! ... perguntou a avó de Filipe, com seriedade. 
- É absolutamente verdade, respondeu o estudante. Lançou depois um olhar ao 
derredor da mesa e todas as senhoras lhe voltaram o rosto. D. Quinquina tinha nos 
lábios um triste sorriso. A Moreninha olhou-o com espanto, durante um certo 
momento, mas logo depois soltou uma sofrível risada e pareceu ocupar-se 77 



exclusivamente de uma fatia de pudim. 
Reinou silêncio por alguns instantes; Fabrício parecia vitorioso; Augusto estava 
como em isolamento, as senhoras olharam para ele com receio, e mostravam 
temer encontrar seus olhos; dir-se-ia que receavam que de uma troca de olhar 
nascesse para logo o sentimento que as devesse tornar desgraçadas. D esde as 
fatais palavras de Fabrício, Augusto era naquela mesa o que costumava ser um 
leproso na Idade Média: o homem perigoso, cujo contato podia fazer a desgraça 
de outro. 
Fabrício compreendeu em quão triste situação estava o seu adversário, e 
inexperiente, se havia de deixá-lo debatendo-se em sua má posição, quis ainda mais 
piorá-la, e foi, talvez arrancá-lo dela. Fabrício, pois falou; as senhoras embeberam 
nele os olhos e o aplaudiram, enquanto Augusto, servindo-se de um prato de 
grosso melado, afetava prestar pouca atenção ao seu acusador. 
- Sim, minhas senhoras, é um jovem inconstante, acessível a todas as belezas, 
repudiando-as ao mesmo tempo para correr atrás de outra, que será logo deixada 
pela vista de uma nova, como se ele fosse a inércia da matéria, que conserva 
impressão, mas que não aguarda senão o tempo que é gasto para um novo agente 
modificá-Ia! 

78 - Muito bem! muito bem! disseram algumas vozes. 



- Seu coração é pétrea abóbada de teatro que não entende o dizer de Auber, 
quando soluça à flauta ternos sons de músico discurso, pois aquela muda 
superfície reflete a todos, e a todos esquece com estúpida indiferença! ... 
- Bravo!... Fabrício está hoje romântico! exclamou Leopoldo, apontando 
maliciosamente para a garrafa que se achava defronte do orador, e quase de todo 
esgotada. 
- Apoiadíssimo! ... murmurou Augusto, apontando também para a garrafa. 
- Mas ele deverá viver de lágrimas, suspiros e ânsias de condenado ... concluiu 
Fabrício. 

B 1 • b 1 b 1 - ravo .... muito em.... ravo .... 
- Peço a palavra para responder! exclamou Augusto. 
- Tem a palavra, mas nada de maçada! 
- Duas palavras, minhas senhoras, só duas palavras .. 
- Sim, defenda-se defenda-se. 
- Defender-me? ... certo que o não farei; poderia, ao contrário, acusar, mas também 
não quero; julgo apenas oportuno dar algumas explicações. Minhas senhoras, 
debaixo de certo ponto de vista o meu colega Fabrício disse a verdade, porque eu 
sou, com efeito, o mais inconstante dos homens em negócios de amor. 
- Ainda repete?! 79 



- Mas também quem me conhece bastante, conclui que, por fim de contas, não 

há amante algum mais firme do que eu. 
- O senhor está compondo enigmas. 
- Não o interrompam, deixem-no apresentar o seu programa amoroso. 
- Sim, minhas senhoras, continuou Augusto; vamos ao desenvolvimento da 

primeira proposição. 
- Ouçam! ouçam! 

- A minha inconstância é natural, justa e, sem dúvida, estimável. Eu vejo uma 

senhora bela, amo-a, não porque ela seja senhora ... mas porque é bela; logo, 
eu amo a beleza. Ora, esse atributo não foi exclusivamente dado a uma senhora, e 
quando o encontro em outra, fora injustiça que eu desprezasse nesta aquilo 
mesmo que eu tanto amei na primeira. 
- Bravo! ... viva o raciocínio! 

- Mais ainda. Todo mundo sabe que não há quem nasça perfeito. Suponhamos 

que eu estou na agradável companhia de três jovens, e todas lindas; a primeira 
vence a segunda na delicadeza do talhe, a segunda supera aquela na ternura do 
olhar e na graça dos sorrisos, e a terceira, enfim, ganha na sublime harmonia de 
umas bastas madeixas negras, coroando um rosto romanticamente pálido; ora, 

80 bem se vê que seria cometer a mais detestável injustiça se eu, por amar a 



delicadeza do talhe da primeira, me esquecesse das ternuras dos olhares e da graça 
dos sorrisos da segunda, assim como das bastas madeixas negras e do rosto 
romanticamente pálido da última ... 
- M uito bem, Augusto, exclamou Filipe. Estou achando um não sei quê tão 
aproveitável no teu sistema, que me vejo em termos de segui-lo. 
- Eis aqui, pois, porque inconstante, minhas senhoras; é o respeito que tributo 
ao merecimento de todas, é talvez o excesso a que levo as considerações que julgo 
devidas ao sexo amável, que me faz ser volúvel. Agora eu entro na segunda parte 
de minha explicação. 

A - ' 1 . / ' - tençao .... e e va1 provar que e constante .. .. 
- Antes que ninguém, minhas senhoras, eu repreendi o meu coração pela sua 
volubilidade; mas vendo que era vão trabalho querer extinguir por tal meio uma 
disposição que a natureza nele plantara, pretendi primeiro achar na mesma 
natureza um corretivo que o fizesse constante. Procurei uma jovem bem 
encantadora para me lançar num cativeiro eterno, mas debalde o fiz, porque eu sou 
tão sensível ao poder da formosura, que sempre me sucedia esquecer a bela de 
ontem pela que via hoje, a qual, pela mesma razão, era esquecida depois. 
Quantas vezes, minhas senhoras, nos meus passeios da tarde, eu olvidei o amor da 
manhã desse mesmo dia por outro amor, que se extinguiu no baile dessa mesma 8 



. ' noite .... 
- É exageração! disse uma senhora. 

- É exatamente assim, acudiu Fabrício. 
- Que folha d' alho! ... exclamou D. Quinquina. 

- Então, mínhas senhoras, prosseguiu Augusto, eu entendi que deveria recorrer 

a mim próprio para tornar-me constante. Consegui-o. Sou firme amante de um 
só objeto que não tem existência real, que não vive. 
- Como é isso! ... então a quem ama? 

- A sua sombra, como Narciso? ... 

- A boneca que se vê na vidraça do Desmarais? ... 

- Ao Cupido de Praxíteles, como Aquídias de Rodes? 
- Alguma estátua ·da Academia das Belas-Artes? ... 
- Nada disso. 

- Então a quem? 

- A todas as senhoras, resumidas num s6 ente ideal. À custa dos belos olhos de 
uma, das linhas madeixas de outra, do colo de alabastro desta, do talhe elegante 
daquela, eu formei o meu ·belo ideal, a quem tributo o amor ·mais constante. 

Reúno o que de melhor está repartido e faço mais ainda: aperfeiçôo a minha obra 

82 todos os dias. Por exemplo, retirando-me desta ilha, eu creio que vestirei o meu 



belo ideal de novas formas! 
- Viva o cumprimento! ... 

- Foi assim, minhas senhoras que me pude tornar constante e, graças ao meu 
proveitoso sistema, posso amar a todas as senhoras a um tempo, sem ser infiel 
a nenhuma. Disse. 

M . b 1 • b ' - mto em .... mmto em .... 
- Augusto desempenhou-se. 

O champanha estourava naquele momento. Leopoldo tomou a palavra pela 
ordem. 
- Eu vou, exclamou, propor um belo meio de terminar estas discussões, 
convidando a todos os senhores para um brinde, no qual Augusto por castigo de 
sua inconstância, não nos poderá acompanhar. Não é ·novo que um mancebo 
beba, no meio dos prazeres de um festim, um copo de vinho depois de 
pronunciar o nome daquela que é a dama de seus pensamentos; aqui não 
estamos só mancebos e, pois, não faremos tanto; pronunciaremos, contudo a 
inicial do primeiro nome. 
- Sim! sim! Filipe, Augusto não beberá conosco ... 
- Não, maninho, acudiu a interessante Moreninha, ele há de beber também. 
- Ah, minha senhora! no beber um copo de champanha não está a dúvida; a 83 · 



dificuldade toda é poder, entre tantos nomes, escolher o mais amado. Acode-~e 
tal número dos que têm tocado o superlativo do amor... 
- M ... disse Leopoldo, esvaziando seu copo. 
- C ... pronunciou Filipe, olhando para D. Clementina. 

- J ... balbuciou Fabrício, exasperado com um acesso de tosse que atacara Augusto. 

Os outros mancebos pronunciaram suas letras, e só o inconstante faltava. 

- Eia! ânuno, Sr. Augusto, disse D. Carolina. 

- Mas que letra, minha senhora?... se eles me dessem licença faria o enorme 
sacrifício de reduzir as que me lembram ao diminuto número de vinte e três. 

- Nada! nada! nesta saúde não entra o número plural. 
- Pois bem Sr. Augusto, continuou a menina, uma coleção não deixa de ser 

singular; beba o seu copo de champanha ao alfabeto inteiro! 

- Sim minha senhora, ao alfabeto inteiro! 
Meia hora depois levantaram-se da mesa .. Leopoldo aproximou-se de Augusto. 

- Então que dizes, Augusto? ... 
- Que passaremos a mais agradável noite. 

- E quem ganhará a aposta? 

- Eu. 
84 - De qual destas meninas estás mais apaixonado? ... 



- Estou na minha regra, mas hoje tenho-me apaixonado só de três, principalmente. 
- E o que pensas da irmã de Filipe? 

- A melhor resposta que te posso dar, é ... não sei ... porque, ao meio-ditr, a julgava 
travessa, importuna e feia, mas era-me completamente indiferente ... 
- À uma hora? ... 
- Eu a supus estouvada e desagradável. 
- Às duas horas? ... 
- Má, e desejava vê-la longe de mim. 

D . ) - urante o pntar .... 
- Fui achando-lhe algum espírito e acusei-me por havê-la julgado feia. 
- E agora? 
- Parece que me sinto inclinado a declará-la engraçada e bonitinha. 
- E daqui a pouco? 
- Eu direi .. . 

85 



6 Augusto com seus amores 

POUCOS momentos depois da cena antecedente, a sala de jantar ficou entregue 
unicamente ao insaciávelKeblerc, que entendeu, não sabemos se mal ou bem, que 
era muito mais proveitoso ficar fazendo honra a meia dúzia de garrafas de belo 
vinho, do que acompanhar as moças, que foram deslizar pelo jardim. Outro tanto 
não fizeram os rapazes, que de perto as acompanharam, assim como pais, maridos 
e irmãos, todos animados e cheios de prazer e harmonia, dispostos a acabar o dia 

e entrar pela noite com gosto. 
86 Mas dissemos que não sabíamos se Keblerc havia feito bem ou mal em não imitar 



os outros. Sem dúvida já fomos condenados por homens de mau gosto; cumpre-nos 
dar algumas razões. Entendemos, cá para nós, que por diversos caminhos vão, 
tanto o alemão como os rapazes, a um mesmo fim. Em resultado, esgotadas as 
garrafas e terminado o passeio, haverá mona, não só na sala de jantar, mas também 
no jardim; a diferença é que uma será mona de vinho e a outra de amor. Esta 
última costuma sempre ser a mais perigosa. Pela nossa parte confessamos que não 
há cachaça que embebede mais depressa do que uma que se bebe nos olhos 
travessos de certas pessoas. 
Passeava-se. Cada cavalheiro dava o braço a uma senhora, e, divagando-se assim 
pelo jardim, o dicionário das flores er~ lembrado a todo o momento. Menina havia 
que, apenas algum lhe dizia, apontando para a flor: 
- Acácia! 
- Sonhei com você! respondia logo. 
- Amor-perfeito! 

- Existo para ti só! tornava imediatamente. 
E o mesmo faria a respeito de todas as flores que lhe mostrava. Era uma doutora de 
borla e capelo em todas as ciências amatórias; e esta menina era, sem mais nem 
menos, aquela lânguida e sonsinha D. Quinquina. 
Fiai-vos nas sonsas! 87 



Um moço e uma moça, porém, andavam como se costuma dizer, solteiros; cem 
vezes dela se aproximava o sujeito, mas a bela quanto mais perto o via., m ais 
saltava, corria, voava como um beija-flor, como uma abelha ou, melhor, como uma 
doidinha. Eram eles D. Carolina e Augusto. 
Augusto viu de repente todos os braços engajados. Duas senhoras, a quem se 
dirigiu, fingiram não ouvi-lo ou se desculparam. O inconstante não lhes fazia conta, 
ou antes queriam, tornando-se difíceis, vê-lo requestando-as; porque, desde o 
programa de Augusto, cada uma delas entendeu lá consigo que ·seria grande glória 
para qualquer, prender com inquebráveis cadeias aquele capoeira de amor e que o 
melhor meio de isto conseguir era fingir desprezá-lo e mostrar não fazer conta 
dele. Exatamente intentavam batê-lo por meio dessa tática poderosa., com que 
quase sempre se triunfa da mulher, isto é, pouco a pouco. 

D. Carolina, pelo contrário, havia rejeitado dez braços. Queria passear só. 
Um braço era uma prisão e a engraçada M~reninha gostava sobretudo, da 
liberdade. Ela queria correr, saltar e entreter com as outras; agora adiante 
de todos, e daqui a pouco ser a última no passeio; viva., com os olhos 
brilhantes; ági~ com seu pezinho sempre pronto para a carreira; inocente para não 
se envergonhar de suas travessuras e criada com mimo demais para prestar atenção 

88 ao conselho de seu irmão, estava em toda a parte, via, observava tudo, e de tudo 



tirava partido para rir-se. Em contínua hostilidade com todas aquelas que 
passeavam com moços, de cada vista d' olhos, de cada suspiro, de cada ação que 
percebia, tirava motivo para seus epigramas; e, inimigo invencível, porque não 
tinha fraco por onde fosse atacado, era por isso temido e arriscado. Deixemo-la, 
pois correr e saltar, aparecer e desaparecer ao mesmo tempo; nem à nossa pena é 
dado o poder de acompanhá-la, que ela é tão rápida como o pensamento. 
Finalmente, o pobre Augusto encontrou uma senhora que teve piedade dele. 
Estão afastados do resto da companhia, e conversam. V amos ouvi-los. 
- Com efeito, disse a Sr.ª D . Ana, devo confessar que me espantei ouvindo-o 

sustentar com tão vivo fogo a inconstância do amor. 
- M as minha senhora, não sei por que se quer espantar!... é uma opinião. 
- Um erro, senhor! ... ou, melhor ainda, um sistema perigoso e capaz de produzir 
grandes males. 
- Eis o que também me espanta! 
- Não senhor, nada há aqui que exagerado seja; rogo-lhe que por um instante 
peQse comigo: se o seu sistema é bom, deve ser seguido por todos; e se assim 
acontecesse, onde iria assentar o sossego das famílias, a paz dos esposos, se lhe 
faltava a sua base - a constância? ... 
Augusto guardou silêncio e ela continuou: 89 



- Eu devo crer que o sr. Augusto pensa de maneira absolutamente diversa 

daquela pela qual se explicou; consinta que lhe diga: no seu pretendido sistema, o 

que há é muita velhacaria; finge não se curvar por muito tempo diante :de beleza 
alguma, para plantar no amor-próprio das moças o desejo de triunfar de sua 

inconstância. 
- Não, minha senhora, o único partido que eu procuro e tenho conseguido tirar, é 

o sossego de que há algum tempo gozo. 
- Como? 

- É uma história muito longa, mas que eu resumirei em poucas palavras. Com 
efeito, não sou tal qual me pintei durante o jantar. Não tenho a louca mania de 

amar um belo ideal, como pretendi fazer crer; porém, o certo é que eu sou e quero 

ser inconstante com todas e conservar-me firme no amor de uma só. 
- Então o senhor já ama? 

- Julgo que sim. 
-A uma moça? 
- Pois então a quem? 

- Sem dúvida bela! ... 

- Creio que deve ser. 

90 - Pois o senhor não sabe? . .'. 



- Juro que não. 
- O seu semblante? 
- Não me lembro dele. 
- Mora na corte? ... 
- Ignoro-o. 
- Vê-a muita vezes? 
-Nunca. 
- Como se chama? ... 
- Desejo sabê-lo. 
- ue misteno .... Q . ,,. 1 

- Eu devo mostrar-me grato à bondade com que tenho sido tratado, satisfazendo 
a curiosidade que vejo muito avivada no seu rosto; e, pois, a senhora vai ouvir o 
que ainda não ouviu nenhum dos meus amigos, o que eu não lhes diria, porque 
eles provavelmente rir-se-iam de mim. Se deseja saber o mais interessante episódio 
de minha vida, entremos nesta gruta, onde praticaremos livres de testemunhas, e 
mais em liberdade. 
Entraram. 
Era uma gruta pouco espaçosa e cavada na base de um rochedo que dominava o 
mar. Entrava-se por uma abertura alta e larga, como qualquer porta ordinária. 91 



92 

Ao lado direito havia um banco de relva, em que poderiam sentar-se a gosto tres 
pessoas; no fundo via-se uma pequena bacia de pedra, onde caía, gota a gota, 
límpida e fresca água que do alto do rochedo se destilava; preso por uma corrente 
à bacia de pedra, estava um copo de prata, para servir a quem quisesse provar da 
boa água do rochedo. 

Foi este lugar escolhido por Augusto para fazer suas revelações à digna hóspeda. 
O estudante, depois de certificar-se de que toda a companhia estava longe, veio 

sentar-se junto da Sr.ª D. Ana, no banco de relva, e começou a história dos seus 
amores. 



7 Os dois breves, branco e verde 

NEGÓCIOS importantes, minha senhora, tinham obrigado meu pai a deixar sua 
fazenda e a vir passar alguns meses na corte; eu o acompanhei, e assim como toda 
a nossa família. Isto foi há sete anos, e nessa época houve um dia ... mas que importa 
o dia? ... eu o poderia dizer já; o dia, o lugar, a hora, tudo está presente à minha 
alma, como se fora sucedido ontem o acontecimento que vou ter a honra de 
relatar; é uma loucura a minha mania ... embora ... Foi, pois, há sete anos, e tinha eu 
então treze de idade que, brincando ein uma das belas·praias do Rio de Janeiro, vi 
uma menina que não poderia ter ainda oito. 93 



Figure-se a mais bonita criança do mundo, com um vivo, agradável e alegre 
semblante, com cabelos negros e anelados voando ao derredor de seu pescoço, 
com o fogo do céu nos olhos, com o sorrir dos anjos nos lábios, com a graça 

divina em toda ela, e far-se-á ainda uma idéia incompleta dessa m enina. 
Ela estava à borda do mar e seu rosto voltado para ele; aproximei-me devagarinho. 
Uma criança viva e espirituosa, quando está quieta, é porque imagina novas 
travessuras ou combina os meios para executar alguma a que se opõe obstáculos; 
eu sabia isto por experiência própria, e cheguei-me para saber em que pensava a 
menina; a pequena distância dela parei, porque já tinha adivinhado seu pensamento. 
Na praia estava deposta uma concha, mas tão perto do mar, que quem a 
quisesse tomar e não fosse ligeiro e experiente, se expunha a ser apanhado pelas 
ondas que rebentavam com força, então. 
Eu vi a travessa menina hesitar longo tempo entre o desejo de possuir a concha e o 
receio de ser molhada pelas vagas; depois pareceu haver tomado uma resolução: o 
capricho de criança tinha v.encido. Com suas lindas mãozinhas arregaçou o vestido 
até aos joelhos, e quando a onda recuou, ela fez um movimento, mas ficou ainda no 
mesmo lugar, inclinada para diante e na ponta dos pés; segunda, terceira, quarta, 
quinta onda, e sempre a mesma cena de ataque e receio do inimigo. Finalmente, 

94 ao refluxo da sexta, ela precipitou-se sobre a concha, mas a areia escorregou 



debaixo de seus pés e a interessante menina caiu na praia, sem risco e com graça; 
erguendo-se logo e, espantada ao ver perto de si a nova onda, que desta vez vinha 
mansa e fraca como respeitosa, correu para trás e sem o pensar atirou-se nos meus 
braços, exclamando: 
- Ah! eu ia morrer afogada! ... 
Depois, vendo-se com o vestido cheio de areia, começou a nr-se muito, 
sacudindo-o e dizendo ao mesmo tempo: 

E /' /' - u cai. eu cai .... 

E como se não bastasse esta passagem rápida do susto para o prazer, ela olhou de 
novo para o mar, e tornando-se levemente melancólica, balbuciou com voz 
pesarosa, apontando para a concha: 
- Mas ... a minha concha! ... 
Ouvindo a sua voz harmoniosa e vibrante, eu não quis saber de fluxos nem 
refluxos de ondas; corri para elas e com entusiasmo e, radiante de prazer e 
felicidade, apresentei-me à linda menina, embora um pouco molhado, mas 
trazendo a concha desejada. 
Este acontecimento fez-nos logo camaradas. Corremos a brincar juntos com toda 
essa confiança infantil que só pode nascer da inocência, o que ainda em parte se 
dava em mim, posto que já a esse tempo fosse eu um pouco velhaquete e sonso, 95 



como um estudante de latim que er~ e por tal já procurava minhas blasfêmias no 
dicionário. 
É sempre digno de observar-se esta tendência que têm as calças para o vestido! 
Desde a mais nova idade e no mais inocente brinquedo aparece o tal mútuo 
pendor dos sexos ... e de mistura umas vergonhas muito engraçadas ... 
Eu cá sempre fui assim; quando brincava o temposerá, por exemplo, sempre 

preferia esconder-me atrás das portas com a menos bonita de minhas primas, do 
que com o mais formoso de meus amigos de infância. 
Mas, como ia dizendo, nós brincamos juntos corríamos e caíamos na arei~ e depois 
áamos ambos de nós mesmos. Tínhamos esquecido todo o mundo, e pensávamos 
somente em nos divertir, como os melhores amigos. 
Depois de uma agradável hora passada em mil diversas travessuras, que nossa 
imaginação e inconstância de meninos modificava e inventava a cada momento, 
a minha interessante camarada voltou-se de repente para mim, e perguntou: 
- Sou bonit~ ou feia? ... 
Eu quis responder-lhe mil coisas ... corei ... e finalmente murmurei tremendo: 

T- b . 1 - ao on1ta! ... 
- Pois então, tornou-me el~ quando formos grandes, havemos de nos casar, sim? 

96 - Oh!. .. pois bem!. .. 



- H avemos, continuou o lindo anjinho de sete anos, eu o quero ... Olhe, o meu 
primo J uca me queria também, mas ainda ontem me quebrou a minha mais 
bonita boneca .. . ora, o marido não deve quebrar as bonecas de sua mulher! ... 
Eu qu ro, pois, me casar com o senhor, que há de apanhar bonitas conchinhas 
para mim ... Além disso ele não tem nem a cor rosada ... 
- Por 'm eu gosto mais dos cabelos pretos ... 
- M lhor! .. . melhor! ... exclamou a menina, saltando de prazer. Olhe: os meus 
são pretos! 
E ni to ela puxou com a sua pequena mãozinha um de seus belos anéis da madeixa, 
para mostrar-mo, e largando-o depois, eu vi cair outra vez em seu pescoço, de 
novo torcido como caracol. 
Ainda corremos mais e continuamos a brincar juntos; e, sem o pensar, nós nos 
esquecemos de procurar saber os nossos verdadeiros nomes, porque nos bastavam 
esses com que já nos tratávamos de: meu marido, minha mulher. 
A viveza, a graça e o espírito da encantadora menina tinham feito desaparecer meu 
natural acanhamento; nós estávamos como dois antigos camaradas, quando fomos 
interrompidos em nossas travessuras por um outro menino que para nós corria 

chorando. 
O que tem? ... perguntamos ambos. 97 



- É meu pai que morre! exclamou ele, apontando para uma casinha que 

avistamos algumas braças distante de nós. 
Ficamos um momento tristemente surpreendidos; depois, como dominados pelo 

mesmo pensamento, ela e eu dissemos a um tempo: 
- Vamos lá. 

E corremos para a pequena casa. 
Entramos. Era um quadro de dor e luto que tínhamos ido ver. Uma pobre velha e três 
meninos, mal vestidos e magros, cercavam o leito em que jazia moribundo um 
ancião de cinqüenta anos, pouco mais ou menos. Pelo que agora posso concluir, 
uma síncope havia causado todo o movimento, pranto e desolação que 
observamos. Quando chegamos ao pé de seu leito, ele tornava a si. 
- Ainda não morri, balbuciou, olhando com ternura para seus filhos, e deixando 

cair dos olhos grossas lágrimas. Depois, deparando conosco, continuou: 
- Quem são estes dois meninos? ... 
Ninguém lhe respondeu, porque choravam, sem excetuar a minha bela camarada 

e eu. 
- Não chorem ao pé de mim, exclamou o velho, sufocado em pranto e escondendo 

o rosto entre as mãos, enquanto seus três filhos e o quarto que tínhamos há 

98 pouco visto fora, se atiravam sobre ele, no excesso da maior, da mais nobre e da 



mais sublime das dores. 
A minha camarada dirigiu-se então à velha. 
- O que tem então ele?... perguntou com viva demonstração de interesse. 
- Oh, meus meninos, respondeu a ailita·velha, ele sofre uma enfermidade cruel, 
mas que poderia não ser mortal... porém é pobre! ... morre de miséria! ... morre de 
fome! ... 

Fome! exclamamos com espanto; fome! pois também morre-se de fome? ... 
E instintivamente a minha interessante companheira tirou do bolso do seu avental 
uma moeda de ouro e, dando-a à velha, disse: 
- Foi meu padrinho que ma deu hoje de manhã ... eu não preciso dela ... não tenho 
fome. 
E eu tirei do meu bolso uma nota, não me lembro de que valor, e por minha vez 
a entreguei, dizendo: 
- Foi minha mãe que ma deu e ela me dá um abraço, sempre que faço esmola aos 
pobres. 
N ão é possível descrever o que se passou então naquela miserável choupana. 
Minha linda mulher e eu tivemos de ser abraçados mil vezes, de ver de joelhos a 
nossos pés a velha e os meninos ... Finalmente nós nos aproximamos dele, que nos 
apertou com entusiasmo contra o coração. 99 



- Quem sois? pôde, enfim, dizer; quem sois? 
- Duas crianças, toi a menina que respondeu. 
- Dois anjos, tornou o velho. E quem é este menino? ... 
- É o meu camarada; disse ainda ela. 

V . - I - osso irmao .... 
- Não se~hor, meu ... marido. 
-Marido? 
- Sim, eu quero que ele seja meu marido. 
- Deus realize vossos desejos ... 
Acabamos de pronunciar estas palavras, o ancião guardou silêncio por alguns 
instantes ... bebeu com sofreguidão um plicara cheio de água e, olhando de novo 
para nós, e tendo no rosto um ar de inspiração e em suas palavras um acento 
profético, exclamou: 
- Seja dado ao homem agonizante lançar seus últimos pensamentos do leito da 
morte, além dos anos, que já não serão para ele, e penetrar com seus olhares através 
do véu do futuro!. .. Meus filhos, amai-vos e amai-vos muito. A virtude se deve 
ajuntar, assim como o vício se procura; sim, amai-vos. Eu não vos iludo ... vejo lá ... 
bem longe ... a promessa realizada! São dois anjos que se unem ... vede! ... os meninos 

100 que entraram na casa do miserável, que enxugaram o pranto e mataram a fome 



da indigência, são abençoados por Deus e unidos em nome d' Ele! ... Meus filhos, 
eu vos vejo casados lá no futuro! .. . 

- Oh! .. . eis aí outra vez o delírio! ... disse a velha, vendo a exaltação e o semblante 
afogueado do enfermo. 
- Não, minha mãe, continuou ele; não! não é delírio ... Pois quê! ... não pode o 

Eterno abençoar a virtude pela minha boca? ... Oh! meus meninos! Deus paga 
sempre a esmola que se dá ao pobre! ... ainda uma vez ... lá no futuro .... vós o 
sentireis. 
Nós estávamos espantados; o rosto do ancião se havia tornado rubro, seus olhos 
flamejantes ... Seus lábios tremiam convulsivamente, sua mão rugosa tinha três 

vezes nos abençoado. 
Escutando suas palavras, eu acreditei que estávamos ouvindo uma profecia 
infalivelmente realizável, pronunciada por um inspirado do Senhor. 
Não parou aí nossa admiração. O doente, cujas forças pareciam haver reaparecido 

subitamente, apoiando-se sobre um dos cotovelos, abriu a gaveta de uma mesa 
que estava junto de seu leito, e tirando de uma pequena.e antiga caixa dois breves, 

os deu à velha dizendo: 
- Minha mãe, descosa esses dois breves. 
A velha, obedecendo pontualmente, os descoseu com prontidão. Os breves eram 101 



dois: um verde e outro branco. 
Depois o ancião, voltando-se para mim, disse: 
- Menino! que trazeis convosco que possais oferecer a esta menina? ... 
Eu corri com os olhos tudo que em mim havia e só achei para entregar ao 
admirável homem que me falava, um lindo alfinete de camafeu, que meu pai me 
tinha dado para trazer ao peito e, maquinalmente, pus-lho nas mãos. 
O velho quebrou o pé do alfinete e dando-o a sua mãe, acrescentou: 
- Minha mãe, cosa dentro do breve branco este camafeu. 
E voltando-se para minha bela camarada, continuou: 
- Menina! que trazeis convosco que possais oferecer a este menino? .. . 
A menina, atilada e viva, como já esperando tal pergunta, entregou-lhe um botão 
de esmeral9a que'"trazia em sua camisinha. 
O velho o deu a sua mãe, dizendo: 
- Minha mãe, cosa esta esmeralda dentro do breve verde. 

Quando as ordens do ancião foram completamente executadas, ele tomou os dois 
breves e, dando-me o de cor branca, disse-me: 
-Tomai este breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina. Ele 
contém o vosso camafeu: se tendes bastante força para ser constante e amar para 

102 sempre aquele belo anjo, dai-lho, a fim de que ela guarde com desvelo. 



Eu mal compreendi o que o velho queria, e maquinalmente entreguei o breve à 
linda menina, que o prendeu no cordão de ouro que trazia ao pescoço. 
Chegou a vez dela. O homem deu-lhe o outro breve, dizendo: 
- Tomai este breve, cuja cor exprime as esperanças do coração daquele menino . 
..ele contém a vossa esmeralda: se tendes bastante força para ser constante e amar 
para sempre aquele bom anjo, dai-lho, a fim · de que ele o guarde com desvelo. 

Minha bela mulher executou a insinuação do velho com prontidão, e eu prendi 
o breve ao meu pescoço, com uma fita que me deram. 
Quando tudo isto estava feito, o velho prosseguiu ainda: 
- Ide, meus meninos; crescei e sed_e felizes! vós olhastes para mim, pobre e 

miserável, e Deus olhará para vós ... ah! recebei a benção de um moribundo! ... 
recebei-a e s_aí para não vê-lo expirar... 
Isto dizendo, apertou nossas mãos com força, e eu senti, então, que o velho ardia; 
senti, então, que seu bafo era como vapàr de água fervendo, que sua mão era uma 
brasa que queimava ... Sinto ainda sobre os meus dedos o calor abrasador dos seus 
e agora compreendo que, com efeito, ele delirava quando assim praticou com 

duas crianças_. 
. Enfim, nós deixamos aquela morada aflitos e admirados. Sós, nós pensamos 

no velho e choramos juntos; depois, crianças, isto não merece reparo, a nossa dor 103 



se mitigou, para cuidarmos em brincar outra ·vez. 
De repente a menina olhou para mim e disse: 
- E quando minha mãe perguntar pela esmeralda? ... 
Eu cuidei que lhe respondia, e fiz-lhe igual pergunta: 
- E quando meu pai perguntar pelo meu camafeu? 

Ficamos olhando um para o outro; passados alguns instantes minha linda mulher, 
que me parecera estar pensando, disse sorrindo-se: 
- Eu vou pregar uma mentira. 
- E qual? ... 
- Eu direi à minha mãe que perdi a minha esmeralda na praia. 
- E eu responderei a meu pai que perdi o meu camafeu nas pedras. 
- Eles mandarão procurar, sem dúvida ... · 
- E não os achando, esquecer-se-ão disso. 
- E os breves? ... Nós os guardaremos? ... 
- O velho disse que sim. 

P , . ;> - ara que sera isto .... 

-· Disse que é para nos casarmos quando formos grandes. 
- Pois então nós os guardaremos. 

104 - Oh! eu o prometo. 



- Eu o juro. 
Neste momento soou ave-maria. 
- T ão tarde! exclamou a. menina ... minha mãe ralhará comigo! 
E, di~endo isto, correu, esquecendo-se até de despedir-se de mim. Esse fatal 
descuido acabava de entristecer-me, quando ela, já de lo'f1ge, voltou-se para onde 
eu estava e, mostrando-me o breve branco, gritou. 
- Eu o guardarei! 
Pela minha parte entendi dever dar-lhe igual resposta, e, pois, mostrei-lhe o meu 
breve verde e gritei-lhe também: 
- Eu o guardarei! ... 
Aqui parou Augusto para respirar, tão cansado estava com a longa narração; porém 
ergueu-se logo, ouvindo ruído à entrada da gruta. 
- Alguém nos escuta! disse ele. 
- Foi talvez uma ilusão! respondeu a digna hóspeda. 
- Não, minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha que faz uma pessoa que 
corre, tornou Augusto dirigindo-se à entrada da gruta e observando em derredor 
dela. 
- Então? ... perguntou a Sr.ª D. Ana. 
- Enganei-me, na verdade. 10) 



- Mas vê alguma pessoa? ... 

- Apenas lá vejo sua bela neta, a Sr.ª D. Carolina, pen~ativa e recostada à efígie 
da Esperança. 

106 



8 Augusto prosseguindo 

A AVÓ de Filipe quis tomar, por sua vez a palavra; porém· o estudante lhe fez ver 
que ainda muito faltava para o fim da sua história, e voltando de novo ao seu lugar, 
continuou: 
- O acontecimento que acabo de relatar, minha senhora, produziu vivíssima impres­
são no meu espírito; ajudado por minha me!Ilória de menino de treze anos, 
apenas entrei em casa escrevi, palavra por palavra, quanto me havia acontecido. 
Isto me tirou o trabalho de mentir, porque adormecendo sobre o papel que 
acabava de escrever, meu pai o leu à sua vontade e soube o destino do camafeu, 107 



sem precisar que eu lhe dissesse. Ele ainda estava junto de mim quando despertei, 
exclamando: o meu breve! ... o velho! ... minha mulher! ... 
~ Anda, doidinho, disse-me meu pai com bondade; eu te perdôo as novas 
loucuras, em louvor da ação que praticaste, socorrendo um velho enfermo; agora, 
guarda, eu to peço, e mesmo to mando: guarda melhor esse breve do que 
guardaste o camafeu. 
E isto dizendo, deixou-me. 
Não se falou mais neste acontecimento; s.oube que o velho morrera no dia seguinte 
e que no momento da agonia abençoara de novo a minha camarada e a mim. 
Meu pai fez todas as despesas do enterro do velho e socorreu a sua desgraçada 
família. 
Eu nunca mais vi, nem tive notícia alguma da minha interessante camarada, mas 
nem por isso a esqueci, minha senhora ... porque, ou seja que meu coração a tivesse 
amado deveras, ou que esse breve tivesse alguma coisa de encantador, o certo é que 
eu ainda hoje me lembro com saudades dessa criança tão travessa, porém tão bela. 
Sem saber seu nome, pois nem lho perguntei, nem ela mo disse, quando quero 
falar a seu respeito, digo sempre: minha mulher! Riem-se? não me importo: eu não 
posso dizer de outro modo. 

108 Sempre com sua imagem na minha alma, com seu engraçado sorriso diante de 



meus olhos, com suas sonoras palavras soando a meus ouvidos, passei cinco anos 
pensando neles de dia, e com ela sonhando de noite; era uma loucura, mas que 
havia eu de fazer? ... Cheguei assim aos meus dezoito anos. 
Eu já era, pois, mancebo. Meus pais nada poupavam para me educar conveniente­
mente, e eu aprendia quanto me vinha /à cabeça; diziam que a minha voz era 
sonora e por tal convidavam-me para cantar em elegantes sociedades; julgavam 
que eu dançava com graça e lá ia eu para os bailes; finalmente, como cheguei a 
fazer algumas quadras, pediam-me para recitar sonetos em dias de anos, e assim 
introduziram-me em mil reuniões, onde as belezas formigavam e os amores eram 
dardejados por brilhantes olhos de todas as cores. Além disto freqüentava as 
casas de meus companheiros de estudos e os ottvia contar proezas de paixões, 
triunfos e derrotas amorosas. Meu amor-próprio se despertou, e tive vontade de 

amar e ser amado. 
Julguei esta minha determinação ainda mais justa, pois tendo ido passar certas 
férias na roça, e falando mil vezes no meu breve e em minha mulher, ouvi minha 
mãe dizer uma vez, em que me julgava longe: 
- Temo que esse breve tire o juízo àquele menino; talvez que nos seja preciso 
casá-lo cedo. · 
Portanto, para não ouvir somente, mas também para contar alguma vitória de 109 



amor, para não endoidecer por causa do breve e, finalmente, para não ser 
necessário à minha mãe casar-me cedo, determinei-me a amar. 

- Esqueceu-se, por conseqüência, de sua mulher e do seu breve?! perguntou a 
Sr.ª D. Ana, interrompendo Augusto. 
- Ao contrário, minha senhora, tornou este; foi essa minha resolução que me 
tornou mais firme e mais amante de minha mulher. 
Não sei, continuou Augusto, que teve o amor comigo, para entender que todas as 
moças deviam rir-se de mim e zombar de meus afetos! Pensa que brinco, minha 
senhora? ... pois foi isso mesmo que me sucedeu no decurso de minhas paixões. Eu 
resumo algumas. 
A primeira moça que amei era uma bela moreninha, de dezesseis anos de idade. 
Fiz-lhe a minha declaração na carta mais patética que um pateta poderia conceber, 
e no fim de três dias recebi uma resposta abrasadora e cheia de protestos de 
gratidão e ternura; meu coração se entusiasmou com isso ... Na primeira reunião 
de estudantes contei a minha vitória, li a minha carta e a resposta que havia recebido, 
e fui vivamente aplaudido; porém, oito dias depois, os mesmos estudantes quase 
me quebraram a cabeça com cacholetas e gargalhadas, porque oito dias, bem 
contadinhos, depois dessa resposta, a minha terna amada casou-se com um velho 

110 de sessenta anos.) urei não tornar a amar moça nenhuma que tivesse a cor morena. 



Apaixonei-me logo e fui, desgraçadament.e, correspondido por uma interessante 
jovem tão coradinha, que parecia mesmo uma rosa francesa. Encontrávamo-nos 
nas noites dos sábados em certa casa, onde se dava todas as semanas uma partida; 
era a mais agradável sabatina que podia ter um estudante; porém o meu novo amor 

· d1egava a ser tocante demais, e a minha querida levava o ciúme até um ponto que 
me atormentava prodigiosamente: se passava algum dia em que não a visse e lhe 
não mandasse uma flor, aparecia-me depois chorosa e abatida; se em qualquer 
partida eu me atrevia a dançar com alguma outra moça bonita, era contar com 
um desmaio certo, e desmaio de que não acordava sem que eu mesmo lhe 
chegasse ao nariz o seu vidrinho de essência de rosas; tudo mais era· por este teor 
e forma. Este amor já estava um pouco velho, certamente, pois tinha três meses 
de idade. Um sábado mandei-a prevenir que faltaria à partida; mas tendo 
terminado cedo meus trabalhos, não pude resistir ao desejo de vê-la e fui à 
reunião; eram onze horas da noite quando entrei na sala, procurei-a com os olhos 
e certo moço, com quem me dava, que me entendeu, apontou para um gabinete 
vizinho. Voei para ele. 
Ela estava sentada junto de um mancebo e com as costas voltadas para a porta, 
tomando sorvetes. Cheguei-me de manso: conversavam os dois, sem vergonha 
nenhuma, em seus amores! ... Fiquei desapantado e tanto mais que, pelo que ouvi, eles 111 



já se correspondiam ~á muito tempo; mas o meu espanto se tornou em fú ria 
quando ouvi o machacaz falar no meu nome, fingindo-se zeloso, e receber em 
resposta as seguintes palavras: - Augustozinho? .. . Lamenta-o antes, coitado! é um 

pobre menino com quem me divirto nas horas vagas! ... Soltei um surdo gemido; 
a traidora olhou para mim e, voltando-se depois para o seu querido, disse com o 
maior sangue frio: - Ora, aí tem! perdi por sua causa um divertimento. 
Jurei não amar moça nenhuma de cor rosada, mas sem emendar-me, ainda 
tornei-me cego amante de uma jovem pálida, e, como das outras . vezes, fui 
correspondido com ardor; ·mas desta tive eu provas de afeto muito sérias . Antes 
de ver-me, ela amava um primo e até escrevia-lhe a miúdo; exigi que a minha 
terceira amada continuasse a receber cartas dele e que as respondesse; consentiu 
nisso, com a condição de lhe redigir eu as respostas. Belo! disse eu comigo~ vou 
também divertir-me por minha vez à custa de um amante infeliz! 
E o negócio ficou assentado. 
Infelizmente eu não conhecia o primo da minha amada, mas essa era a infelicidade 

mais tolerável possível. 
Um dia tratamos de encontrar-nos em certa igreja, onde tinha de haver esplêndida 
festa; cheguei cedo, mas logo depois de minha chegada rebentou uma tempestade 

112 e choveu prodigiosamente. Pouco durou~ mau tempo, porém as ruas deveriam 



ter ficado alagadas e a bela esperada não podia vir; apesar disso eu olhava a todos 
os momentos para a porta e, coisa notável, sempre encontrava os olhos de um 
outro moço, que se dirigiam também para lá; acabada a festa, ambos nos 
aproximamos. 
- Nós devemos ser amigos, disse ele. 
- Eu penso do mesmo modo, respondi. 
E apertando as mãos. 
- Sou capaz de jurar que adivinho a razão por que o senhor olhava tanto para 
aquela porta, continuou ele. 
- E eu também. 
- Convenho: esperávamos ambos as nossas amadas e a chuva mangou conosco. 
- Exatamente. 
- Mas nós vamos, sem dúvida, vingar-nos, indo agora vê-las à janela. 
- Eu queria propor a mesma vingança. 

B 1 • • d I - ravo .... iremos Juntos ... on e mora a sua .... 
- Na rua de ... 

- Ainda melhor... a minha é na mesma rua. 
Saímos da igreja, abraçamo-nos e fomos. A minha amada morava perto~ ~ eu 
avistei-a debruçada na janela, talvez me esperando, pois olhava para o lado donde 113 



eu vinha; abri a boca para dizer ao meu novo amigo: é aquela! ... quando ele me 
pronunciou com indizível prazer a mesma coisa! ... 
Julgue, minha senhora, da minha exasperação! pela terceira vez eu servia de 
boneca a uma menina! ... 
Não sei porque ainda tive ânimo de tirar o meu chapéu à tal pálida, que ao menos 
dessa vez se fez cor-de-rosa, talvez por ver-me de braço com o novo amigo. 
Passando a maldita casa,J orge, que assim se chamava o moço, disse-me com fogo: 
- Aquela jovem adora-me! 
- Está certo disso, meu amigo? 
- Tenho provas. 
- Acredita muito nelas? 
-Tenho as mais fortes; por último recebi ainda uma de maior confiança: eu lhe 
conto. Um estudante a requestou e escreveu-lhe; ela mandou-me a carta, a que 
eu respondi em seu lugar. A correspondência tem continuado por minha vontade 
e sou eu quem sempre faço a norma das cartas que ela deve escrever; achará isto 
imprudência, .mas eu acho um belo divertimento. 
- Sim ... um belo divertimento ... 
- Mas que é isto? Está tão pálido! 

114 - Não é coisa de cuidado ... Eu ... ora ... o estudante ... 



- É por certo um famoso pateta ... 
- Não é bom ir tão longe ... 
- Não tem dúvida ... é um tolo rematado. 
- Fale-me a verdade: eu acho aquela moça com cara de ser sua pnma. 
- Quem lhe disse? ... É, com efeito, minha prima! 
- Pois vamos à minha casa. 
- E a sua amada? ... 
- Não me fale mais nela. 
Apenas chegamos a minha casa, abri minha gaveta, e tirando dela todas as cartas 
que Jorge havia escrito à sua prima, e que ela me tinha mandado, assim como as 
normas que eu redigira para as que · deveriam ser enviadas ao meu amigo, 
acrescentei: 
- Concordemos ambos que, se 6 estudante foi um famoso pateta e um tolo rematado, 
não o foi menos o primo daquela senh-ora a quem cortejamos na rua ~e ... 

Jorge devorou fodas as cartas e normas que lhe dera; depois desatou a rir e, 
abraçando-me, exclamou: 
- Concordemos também, caro estudante, que minha prima tem bastante 
habilidade para se corresponder com meio mundo, sem se incomodar com o 
trabalho da redação de suas cartas!... 115 
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O bom humor de Jorge tornou-me alegre.] antamos juntos, rimo-nos todo o dia, e 

só à noite se retirou. 
Tratei de dormir, mas, antes de adormecer, falei ainda comigo mesmo: juro que não 

hei de amar mais moça nenhuma de cor pálida. 
Desde então declarei guerra ao amor, minha senhora; tornei-me ao que era dantes, 

isto é, ocupei-me somente em me lembrar de minha mulher e em beijar o meu 

breve. 
Mas eu andava triste e abatido e às vezes pensava assim: orà, pois, jurei não amar 

moça nenhuma que fosse morena, corada ou pálida; ora, estas cores são os tipos 

da beleza ... e, portanto, minha mulher terá, a pesar meu, uma das tais cores; logo 
não me caso com minha mulher e, em última conclusão, serei celibatário, vou ser... 
frade ... frade! ... 

Minha tristeza. e abatimento deram nos olhos da digna, jovial e espirituosa esposa 

de um de meus bons amigos. Ela me pediu que lhe confiasse as minhas penas e eu 

não pude deixar de relatar estes. três fatos à consorte de ~m caro amigo. 
A única consolação que tive foi vê-la correr para o piano, e ouvi-la cantar as 

seguintes e outras quadrinhas musicadas no gosto nacional: 





I III V 
Menina solteira Os velhos não devem Contrct os ardi los os 
Que almeja casa1~ Formar exceção, Oponha seu brio: 
Não caia em amar Porquanto eles são Tenha sangue frio 
A homem algum; Um grande partido; Pra saber fugi1~· 

Nem seja notável Que em falta de moço Em todos os casos 
Por sua esquivança, Que fortuna f a1a, Sempre deve estar 
Não tire a esperança Nunca foi desgra[.a Pronta pra chora?~ 
De amante nenhum. Um vdho marido. Pronta para rir. 

II w VI 

Merefam-lhe todos Ciúmes e zelos, Pode bem a moça, 
Olhares ardentes, Amor e temura Assim praticando, 
Suspiros ferventes Não será loucura Dos homens zombando, 
Bem pode soltar; Fingida estudm~· A vida passm~· 

Não negue a nenhum Assim ganhar tudo Mas, se aparecer 

Protestos de amor, Moças se tem visto, Algum toleirão, 

A q11alq11er que for Serve muito isto Sem mais reflexão, 

118 O pode jurar. Antes de casar. É logo ({l.far. 



- Então o negócio é assim, minha senhora? exclamei eu, ao vê-la levantar-se 
do piano. 
- Certamente, me respondeu ela; é este, pouco mais ou menos, o breviário por 
onde reza a totalidàde das moças. 
- Fico-lhe extremamente agradecido pelo desengano. 
- Estimo que lhe sirva de muito. 

- J á serve, minha senhora; já tirei grande proveito dele. 
- E como? ... 
- Escute: abatido e desesperado com os meus infortúnios, eu tinha jurado não 
amar a mais nenhuma moça que fosse morena, corada ou pálida; estavam, pois, 
esgotados os belos tipos ... eu deveria morrer celibatário. 
- E agora? .. . 
- Agora? ... graças ao seu lundu, juro que de hoje avante amarei a todas elas ... 
morenas, coradas, mágras e gordas, cortesãs ou roceiras, feias ou bonitas ... tudo 
serve. E, com efeito, minha senhora, continuou Augusto, dirigindo-se à Sr.ª D. Ana, 
fiz-me absolutamente um ser novo, graças ao lundu; guardando e beijando com 
desvelo o meu querido breve, que sempre comigo trago, eu conservo a lembrança 
mais terna e constante de minha mulher: ela é o amor de meu coração, enquanto 
todas as outras são divertimentos dos meus olhos e o passatempo de minha vida. 119 
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Eis, finalmente, a história de meus amores! ... Tais foram as razões que me tornaram 
borboleta de amor. 
Terminando assim Augusto ia respirar um instante, quando pela segunda vez lhe 
pareceu ouvir ruído na porta da gruta. 
- Alguém nos escuta, disse ele, como da outra vez. 
- É talvez uma nova ilusão ... respondeu a digna hóspeda. 
- Não minha senhora; eu ouvi distintamente a bulha de uma pessoa que corre, 
tornou Augusto, dirigindo-se à entrada da gruta e observando ao derredor dela. 
- Então? ... perguntou a Sr.ª D. Ana. 

- Enganei-me na verdade. 
M "al , ) - as ve guem .... 

- Apenas lá vejo a sua bela neta, a Sr.ª D. Carolina, que sé precipita com a maior 
graça do mundo sobre uma borboleta que lhe foge, e que ela procura prender. 
- Uma borboleta ... 
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9 A Sr.ª D. Ana com suas histórias 

FINALMENTE, o bom do estudante que, quando lhe dava para falar, era mais 
difuso que alguns de nossos deputados novos na discussão do artigo 1.º dos 
orçamentos, julgou dever fazer pausa de suspensão; mas a Sr.ª D. Ana, que já 
tinha-o por vezes interrompido fora de tempo e debalde, _não quis tomar a palavra 
para responder, sem assegurar-se, dirigindo-lhe estas palavras pela ordem: 
- Então concluiu, Sr. Augusto? ... 
- Sim, minha senhora; e ·peço-lhe perdão por me haver tornado incômodo, pois 
fui, sem dúvida, tão minucioso em minha narração que eu mesmo tanto me 12l 



fatiguei, que vou beber uma gota d' água. 
E isto dizendo, foi ao fundo da gruta, e enchendo o copo de prata na bacia de 
pedra, o esgotou até ao fim; quando voltou os olhos, viu que a boa hóspeda 
estava rindo-se maliciosamente. 
- Sabe de que estou rindo? ... disse ela. 
- Certamente que não o adivinho. 

- Pois estava neste momento lembrando-me de uma tradição muito antiga, 
seguramente fabulosa, mas bem aproveitada dessa fonte, e que tem muita 
relação com a história dos seus amores e com o copo d' água que acaba de beber. 
- y. S.ª põe em tributo a minha curiosidade ... 
- Eu o satisfaço com todo o prazer. 
A Sr.ª D. Ana principiou: 

As lágrimas de amor 
Eu lhe vou contar a história das lágrimas de amor, tal qual a ouvi à minha avó, que 
em pequena aprendeu de um velho gentio que nesta ilha habitava. 
Era no tempo em que ainda os portugueses não haviam sido por uma tempestade 
empurrados para a terra de Santa Cruz. Esta pequena ilha abundava de belas aves e 

122 em derredor pescava-se excelente peixe. Uma jovem tamoia, cujo rosto moreno 



parecia tostado pelo fogo em que ardia~lhe o coração, muito linda e sensível; 
tinha por habitação esta rude gruta, onde ainda então não se via ·a fonte que hoje 
vemos. Ora, ela, que até aos quinze anos fora inocente como a flor, e por isso alegre . 
e folgazona como uma cabritinha nova, começou a fazer-se tímida e depois triste, 
como o gemido da rola; a causa disto estava no agradável parecer de um mancebo 
da sua tribo, que diariamente vinha caçar ou pescar~ ilha, e vinte vezes já o havia 
feito, sem que de uma só desse fé dos olhares ardentes que lhe dardejava a moça. O 
nome dele era Aoitin; o nome dela era Aí. A pobre Aí, que sempre o seguia, ora 
lhe apanhava as aves que ele matava, ora lhe buscava as flechas disparadas, e nunca 
um só sinal de reconhecimento obtinha; quando no fim de seus trabalhos, Aoitin 
ia adormecer na gruta, ela entrava de manso e com um ramo de palmeira procurava, 
movendo o ar, refrescar a fronte do guerreiro adormecido. Mas tantos extremos 
eram tão mal pagos que Aí de cansada, procurou fugir do insensível moço e fazer 
por esquecê-lo.; porém, como era de esp~rar, nem lhe fugiu e nem o esqueceu. 
Desde então tomou outro partido: chorou. Ou porque a sua dor era tão grande que 
lhe podia exprimir o amor em lágrimas desde o coração até aos olhos, ou porque, 
selvagem mesmo, ela já tinha compreendido que a grande arma da mulher está no 
pranto, Aí chorou. 
E também porque nas lágrimas de amor há, como nas da saudade, uma doce 



amargura, que é veneno que não mata, por vir sempre temperado com o reativo . 

da esperança, a moça julgou dever separar da dor, que a fazia chorar amargores, a 

esperança que no pranto lhe adicionava a doçura, e, tendo de exprimir a doçura, 

Aí cantou: 

Seu canto era triste e selvagem, mas terno e harmonioso. Dizem que um velho 

frade português, ouvindo-o por tradição ao fim de muitos anos, o traduziu para.a 

nossa língua e fez dele uma balada, a qual minha neta canta. 
Todos os dia, ao romper da aurora, a pobre Aí subia ao rochedo, que serve de 
teto a esta gruta, e esperava a piroga de Aoitin. Mal a avistava ao longe, chorava e 
cantava horas inteiras, sem descanso, até que partia o bárbaro que nunc·a dela 
dera fé, nem mesmo quando, dormindo na gruta, o canto soava sobre a sua 
cabeça. 

Mas Aí era tão formosa e sua voz tão sonora e terna, que o que não pôde vencer do 

insensível moço, pôde conseguir do bruto rochedo; com efeito, seu canto havia 
amok:ci<lo a rocha e as suas lágrimas a traspassaram. 
E o mancebo vi!1ha sempre e sempre, e ela cantava e chorava e nunca ele a atendia. 
Uma vez, e já então o _rochedo estava todo traspassado pelas lágrimas da virgem 

selvagem, veio Aoitin e, como das outras, não olhou para Aí, nem lhe escutou as 
124 sentidas cantigas; entregou-se a seus prazeres e, quando se sentiu fatigado, entrou 



na gruta e adormeceu num leito de verde relva; mas, ao tempo que em mais sossego 
dormia, duas gotas das lágrimas de amor, que tinham passado através do rochedo, 
caíram-lhe sobre as pálpebras, que lhe cerravam os olhos, e Aoitin despertou; e 
tomando suas flechas, correu para o mar, mas, saltando dentro de sua piroga e 
afastando-se da ilha, ele viu sobre o rochedo a jovem Aí e disse bem alto: 
- Linda moça! 
No outro dia ele voitou e já, então, olhou para a virgem selvagem, mas não ouviu 
ainda o canto dela; depois de caçar veio, como sempre, adormecer na gruta; e, 
dessa vez, a gota de lágrim·a lhe veio cair no ouvido; na volta não só admirou a 
beleza da jovem, como, ouvindo a terna cantiga, disse bem alto: 
- Voz sonora! 
T erceiro dia amanheceu e Aoitin viu e ouviu Aí; caçou e cansou, veio repousar 
na gruta e dessa vez a gota de lágrimas lhe caiu no lugar do coração e, quando 
voltava, disse bem alto: 
- Sinto amar-te! 
E Aí não respondeu e só sorriu-se. 
Nada de caça ... nada de pesca ... já o insensível era escravo e não podia viver longe 
do encanto que o prendia: correu, pois, para a gruta, deitou-se mas não dormiu. 
Quem ama não dorme; sentiu que em suas veias corria sangue ardente, que seu 125 



coração estava em fogo: era a febre do amor... Aoitin teve sede e a dois passos 
viu a fonte que manava; correu açodado para o pé dela e, ajuntando as suas m ão , 
foi bebendo as lágrimas de amor. A cada trago que bebia, um raio de e peran a lhe 

brilhava, e qu.ando a sede foi s.aciada já estava feliz: a fonte era milagro a. 
As lágrimas de amor, que haviam tido o poder de tornar amante o in en ível 
mancebo, não puderam esconder a sua origem e fi zeram com que Aoitin 

conhecesse que era amado. 

Então ele não mais buscou sua piroga. Saindo da gruta, fez um rodeio e foi, de 
manso, trepando pelo rochedo, até chegar junto de Aí, que, com os olhos na 
praia do lado oposto, esperava ver partir o seu amante e ouvir o seu belo 
grito: - Sinto amar-te! 

Mas de repente ela estremeceu, porque uma mão estava sobre seu ombro; e quando 
olhou viu Aoitin, que, sorrindo-se, lhe disse num tom seguro e terno: 
- Tu me amas!? 
Aí não respondeu, mas também não fugiu dos braços de Aoitin, nem ficou 

devendo o beijo que nesse instante lhe estalou na face. 
Desde então foram felizes ambos na vida e foi numa mesma hora que morreram 

ambos. 
126 A fonte nunca mais deixou de existir e há ainda quem acredite que por 



d conhe ido encanto con erv a as suas grandes virtudes ... 
D izem, pois, que quem bebe desta água não sai da nossa ilha sem amar alguém 
d la e torna, por força, em demanda do objeto amado. Dizem também alguns que 
alg um as gota ba tam para faze r a quem bebe adivinhar os segredos do amor. 
- T erminei aqu i a minh a históri a, disse a Sr.ª D. Ana, respirando. 
- E u ou capaz de jurar, disse Augusto que pela terceira vez sinto ruído de 
alg u , m que se reti ra correndo. 

- Poi examine depressa. 
A ug u to correu à porta e voltou logo depois . 
- E en tão? ... pergu ntou a Sr:' D. Ana. 

ing uém rc pon<leu o es tudante. 
- E vê alg uém no jardim? ... 

- Apenas a Sr.ª D. Carolina, que vai apressadamente para o rochedo. 
- Sempre minha neta! .. . 
- E eu, minha senhora, tenho que pedir-lhe uma graça. 
- Diga. 
- Rogo-lhe que, por sua intervenção, me facilite o prazer de ouvir sua linda neta 
cantar a balada de Aí, que tanto me interessou com o seu amor. 
- Oh! ... não carece pedir... não a ouve cantar... sobre o rochedo? ... É a balada. 127 



- Será possível?! 
- Adivinhou o seu pensamento. 

128 



10 A balada do rochedo 

A HÓSPEDA e o estudante deixaram então a gruta e, tomando o campo do 
jardim para vencer a altura do rochedo, viram a bela Moreninha em pé e voltada 

. para o m~, com seus cabelos negros divididos em duas tranças que caíam pelas 
espáduas, e cantando com terna voi. o seguinte: 



l III V 

Eu tenho quinze anos O fogo de meus olhos O coração tão puro 

E sou morena e linda! De todo se acabou, Já sabe o que é amor, 

Ma.ramo e não me amam, Aquele que eu adoro, Aquele que eu adoro 

E tenho amor ainda: Foi quem o apagou: Ah! só.me dá rigor: 

E por tão triste amat~ Onde houve fogo tanto O coração no entanto 

Aqui venho chorar. Agora corre o pranto. Desfaz o amor em pranto. 

ll JV VI 

O riso de meus lábios A face cor de jambo . Diurno aqui se mostra 

Há f!ZUito que murchou; Enfim se descorou, Aquele que eu adoro; 

Aquele que eu adoro Aquele que eu adoro E nunca ele me vê, 

Ah! foi quem matou; Ah! foi quem a desbotou: E sempre o vejo e choro; 

Ao riso. qm morrw. A face tão rosada Por paga e tal paixão 

130 O pranto sucedeu. De pra_nto está làvÇ1-da! Só lágrimas me dão! 



VII 

Aquele que eu adoro 

É qual rio que corre, 

Sem ver a flor pendente 

Qu à ma1gem murcha e morre: 

Ett so11 a pobre flor 

Qu vou murchar de amor. 

VIII 

São horas de raiar 

O sol dos olhos meus, 

Mau sol.' queima a florzinha 

Que adora os olhos seus: 

Tempo é do sol raiar 

E é tempo de chorar. 

IX 

Lá vem sua piroga 

Cortando leve os mares, 

Lá vem uma esperança 

Que sempre dá pesares: 

Lá vem o meu encanto, 

Que sempre causa pranto. 

X 

Enfim abira à praia, 

Enfim salta apressado, 

Garboso como o cervo 

Que salta alto valado: 

Quando há de ele rá vir 

Só pra me ver so17ir? 

XI 

Lá corre em busca de aves 

A selva que lhe é cara, 

Ligeiro como a seta 

Que do arco seu dispara: 

Quando há de ele correr 

Somente para me ver. 

XII 

Lá vem do infeliz bosque 

Cansado de c'afar, 

Qual beijar-flor que cansa 

C'e mil flfJtes a beijar: 

Quando há dP e/é, cansado, 

De.reamar a meu lado? 



XIII XV XVII 

Lá entra para a gruta, Lá voa na piroga, Somente pra teus beijos 

E cai na rode cama, Que o rastro deixa nos mares Te guardo a boca pura; 

Qual flor de belas cores, Qual sonho que se esvai Em que lábios tu podes 

Que cai ao pé da grama: E deixa após si pesares: A char maior doçura? ... 

Quando há de ne'sse leito Quando há de ele cá vir Meus lábios, mttffharei.s, 

Donnir junto a meu peito? Pra nunca mais fugir? ... E seus beijos não tereis.' 

XIV XVI XVlll 

Lá súbito desperta, Oh bárbaro.' tu partes Meu colo alevantado 

E na piroga embarca, E nem sequer me olhaste? Não vale teus abraços? ... 

Qual sol que, se ocultando, Amor tão delicado Que colo há mai.s f01moso, 

O fim do dia mar.ca: Em outra já achaste? Maif digno de teus braçoj? 

Quando hei de este sol ver Oh bárbaro.' responde, Ingrato.' m01rerei ... 

132 Não mais desaparecer? Amor como este, aonde? E não te abraçarei. 



XIX 

Meus seios entonados 

Não podem ter valia? 

Desprezas as delicias 

Que nele te of'recia? 

Poi.s hão de os seios puros 

Murcharem prematuros? 

XX 

Não sabes que me chamam 

A bela do deserto? ... 

Empurras para longe 

O bem que te está perto? ... 

Só pagas em rigor 

As lágrimas de amor? ... 

XXI 

I ' . 'fi ngrato. ingrato. oge ... 

E aqui não tomes mais, 

Que, sempre que tomares, 

Terás de ouvir meus ais: 

E ouvir queixas de amor, 

E ver o pranto de dor! ... 

XXII 

E, se amanhã vieres, 

Em pé na rocha dura 

'Starei cantando aos ares 

A mal paga ternura ... 

Cantando me ouvirás, 

Chorando me acharás! ... 133 



11 Travessuras de D. Carolina 

MAS ela não pára: o movimento é a sua vida; estava no jardim e em toda parte; 
cantou sobre o rochedo e ei-la outra vez no jardim! Infatigável, apenas suas faces 
se coraram com o rubor da agitação. Travessa menina! ... Porém ela tempera todas 
as travessuras com tanta viveza, graça .e e~pírito, que menos valera se não fizera 
o que faz. Não há um só, entre todos, de cuja alma não se tenham esvaído as 
idéias desfavoráveis que à primeira vista produzira o gênio inquieto de D. Carolina. 
O mesmo Augusto não pôde resistir à vivacidade da menina. Encontrando 

134 Leopoldo, disseram duas palavras sobre ela. 



- Então, como a achas agora? ... disse Leopoldo, apontando para a irmã de Felipe. 
- Interessante, espirituosa e capaz de levar a glória ao mais destro casuísta. Olha, 
Fabrício vê-se doido com ela. 

S / . ;> - o isto . ... 
- Acho-a bonita. 
- Nada mais? ... 
- Tem voz muito agradável. 
- É tudo o que pensas? .. . 
- Tem a boca mais engraçada que se pode imaginar. 
- Só? ... 
- Mui to esbelta. 
- Que mais? 
- É tão ligeira como um juramento de mulher. 
- Dize tudo de uma vez. 
- Pois que queres mais que eu diga? 
- Que a amas! ... Que dás o cavaco por ela. 
- Amá-la? não faltava mais nada! Amo-a como amo as outras.. . isto sim. 
- Pois meu amigo, todos nós estamos derrotados: o diabinho da menina nos tem 
posto o coração em retalhos. Se, de novo, se fizer a saúde que hoje fizemos, todos, 135 
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à exceção de Filipe, pronunciarão a letra C ... 
- Também Fabrício? 
- Ora! esse está doente ... perdido ... doido enfim! 
- E ela? 

- Zomba de todos nós; cada cumprimento que lhe endereçamos paga ela com 
uma resposta que não tem troco e que nos racha de meio a meio. Tu ainda não 
lhe disseste nada? 
- Coisas vãs ... e palavras da tarifa. 
- E ela? 
- Palavras da tarifa ... e coisas vãs. 
- Tanto melhor para mim. 
- Pois é opinião geral que ela te prefere a todos nós. 
- É pior para ela, mas ... adeus! o meu lindo par se levanta do banco de relva em 
que descansava., e vou tomar-lhe o braço; tenho-me singularmente divertido: a bela 
senhora é filósofa! ... faze idéia! Já leu Mary de W ollstonecraft e, como esta defende 
o direito das mulheres, agastou-se comigo, porque lhe pedi uma comenda para 
quando fosse ministra de Estado, e a patente de cirurgião do exército, no caso 
de chegar a ser general; mas, enfim, fez as pazes, pois lhe prometi que, apenas me 
formasse, trabalharia para encartar-me na Assembléia Provincial e lá, em lugar das 137 



maçadas de pontes, estradas e canais, promoveria a discussão de uma mensagem 
ao gov~rno geral, em prol dos tais direitos das mulheres; além de que ... Mas ... tu 
bem vês que ela está me chamando; adeus! ... adeus! ... 
No entanto D. Carolina continuava a cativar todos os olhares e atenções; tinham 
notado, é verdade, que ela estivera alguns momentos recostada à efigie da Espe­
rança, triste e pensativa. Fabrício jurava mesmo que a vira enxugar uma lágrima, 
mas logo depois, lhe desaparecera completamente a menor aparência de tristeza, 
tornando a brilhar-lhe o prazer em ebulição. 
Todos tinham· tido seu quinhão, maior ou menor, segundo os merecimentos de 
cada um, nas graças maliciosas da menina. Ninguém havia es~apado: Fabrício era 
a vítima predileta, porque também fora ele o único que se atreveu a travar luta 
com ela. 
Finalmente D. Carolina acabava de entrar outra vez no jardim, depois de ter cantado 
sua balada. De todos os lados soavam-lhe os parabéns, mas ela escapou a eles, 
correndo para junto de uma roseira toda coroada por suas belas e rubras flores. 
Fabrício, que âinda não estava suficientemente castigado e que, além disso, 
começava a gostar seu tantun da moreninha, dirigiu-se com D. Joaninha para o 
Jado em que ela se achava. 

138 - É decididamente o que eu pensava, disse Fabrício, quando se viu ao pé de 



D . Carolina; e dirigindo-se a D. Joaninha: sim ... sua bela prima ama as rosas, 
exclusivamente. 
- Conforme as ocasiões e circunstâncias, respondeu a menina. 
- Poderia eu merecer a honra de uma explicação? perguntou Fabrício. 
- Com toda justiça e, continuou D. Carolina rindo-se tanto mais que foi a V.S.ª 
que me dirigi. Eu queria dizer entre um beijo de frade ou um cravo de defunto 

uma rosa, não hesito em preferir a última. 
Fabrício fingiu rião entender a alusão e continuou: 
-Todavia não é sempre bem pensada semelhante preferência; a rosa é como a bele­

za: encanta, mas espinha! V.S.ª o sabe, não é assim? 
- Perfeitamente, mas também não ignoro que a rosa só espinha quando se defende 
de alguma mão impertinente que vem perturbar a paz de que goza; V.S.ª o sabe, 
não é assim? 
- Oh! então a Sr.ª D. Carolina foi bem imprudente em quebrar o pé dessa rosa com 
que brinca, expondo assim seus delicados dedos; e bem cruel também em fazê-la 
murchar de inveja, tendo-a defronte de seu formoso semblante. 
- Pela minha vida, meu caro senhor! nunca vi pedir uma rosa com tanta graça: 
quer servir-se dela? 
- Seria a mais apetecível glória ... 139 



- Pois aqui a tem ... Querida prima, nada de ciúmes. 
E Fabrício, recebendo o belo presente, em vez de olhar para a mão que o dava, 
atentava com êxtase o rosto moreno e o sorrir malicioso de D. Carolina. Ao 
momento de se encontrarem a mão que dava e a que recebia, Fabrício sentiu que lhe 
apertavam os dedos; seu primeiro pensamento foi acreditar que era amado, mas 
logo se lhe apagou esse raio de vaidade, pois que retirou vivamente a mão, exclamando 
involuntariamente: 

A ., r. 1 
- 1. 1en-me .... 
·Era que a travessa lhe havia apertado os dedos contra os espinhos da rosa. Mas a flor 
tinha caído na relva, e Fabrício, já menos desconcertado, a levantara com presteza; 
e en~ndo a irmã de Filipe, diss~ihe em tom meio vingativo: 
- Foi um combate sangüinolento, mas ganhei o prêmio da vitória! ... 

- Pois feriu-se? .. perguntou D. Carolina, chegando-se com fingido cuidado para ele. 
- Nada foi, minha senhora: comprei uma rosa por algumas gotas de sangue ... 
valeu a pena. 
- Maldita.rosa! exclamou aMoreninha, teatralmente.:. maldita rosa! eu te amaldiçôo! ... 

E dando um piparote na inocente flor, a desfolhou completamente; não ficou 
na mão de Fabrício mais que o verde cálice. D. Carolina correu para junto de sua 

140 digna avó, e o pobre estudante ficou desconcertado. 



- E esta! murmurou ele enfim. 

- Foi muito bem-feito! disse D. Joaninha, cheia de zelos e dando-lhe um beliscão 
que o fez ir às nuvens. 
- Perdão, minha senhora .. . seja pelo amor de Deus! exclamou Fabrício, que s~ via 
batido por todos os lados. 
N o entanto começava a declinar a tarde; uma voz reuniu todas as senhoras e 
senhores em um só ponto; servia-se o café num belo caramanchão, mas como fosse 
ele pouco espaçoso para conter tão numerosa sociedade, aí só se abrigaram as 
senhoras, enquanto os homens se conservaram da parte de fora. 
Escravas, decentemente vestidas, ofereciam chávenas de café fora do caramanchão 

e, apesar disso, D. Carolina se dirigiu com uma para Fabrício, que praticava 
com Augusto. 
- Eu quero fazer as pazes, sr. Fabrício; vejo que deve estar muito agastado comigo 
e venho trazer-lhe uma chávena de café temperado pela minha mão. 
Fabrício recuou um p1Sso e colocou-se à ilharga de Augusto; desconfiava das 
tenções da menina, e sua primeira idéia foi esta: o café não tem açúcar. 
Então começou entre os dois um duelo de cerimônias, que durou alguns instantes, 
e, finalmente, o homem teve de ceder à mulher. Fabrício ia receber a chávena, 
quando esta estremeceu no pires .. . D. Carolina, temendo que sobre ela se entor- 141 
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nasse o café, recuou um pouco. Fabrício fez outro tanto, e a chávena ainda mal 
tomada, tombou e o café derramou-se inopidamente. Fabrício recuou ainda mais 
com ~ivacidade, mas encontrando a raíz de um chorão, que sombreava o cara­
manchão, perdeu o equihôrio e caiu redondamente na relva. 
Uma gargalhada geral aplaudiu o sucesso. 
- Fabácio espichou-se completamente! exclamou Filipe. 
O pobre estudante ergueu-se com ligeireza, m,as, na verdade, corrido do que 
acabava de sobrevir-lhe; as risadas continuavam, as terríveis consolações o ator­
mentavam, todas as senhoras tinham saído do caramanchão e riam-se, por sua vez, 
desapiedadamente. Fabácio muito daria para se livrar dos apuros em que se achava, 
quando de repente soltou também a sua risada e exclamou: 
- Vivam as calças de Augusto! 
Todos olharam. Com efeito, Fabrício tinha encontrado um companheiro na 
desgraça. Augusto estava de calças brancas, e a maior porção do café entornado 
havia caído nelas. · 



12 Meia hora embaixo da cama 

NÃO tardou que Filipe, como bom amigo e hóspede, viesse em auxi1io de 
Augusto. Em verdade que era impossível passar o resto da tarde e a noite inteira 
com aquela calça, manchada pelo café, e, portanto, os dois estudantes voaram 
a casa. Augusto, entrando no gabinete destinado aos homens, ia tratar de despir-se, 
quando foi por Filipe interrompido. 
- Augusto, uma feliz idéia, vai vestir-te no gabinete das moças. 
- Mas que espécie de felicidade achas tu nisso? 
- Ora! pois tu deixas passar uma tão -bela ocasião de te mirares no mesmo espelho 



em que elas se miram? ... de te aproveitares das mil comodidades e das mil super­
fluidades que formigam no toucador de uma moça? ... V ai! ... sou eu que to digo; ali 
acharás banhas e pomadas naturais de todos os países, óleos aromáticos, essências 
de formosura e de todas as qualidades, águas cheirosas, pós vermelhos para as faces 
e para os lábios, baeta fina para esfregar o rosto e enrubescer as pálidas, escovas e 
escovinhas, flores murchas e outras viçosas ... 
- Basta, · basta; eu vou, mas lembra-te que és tu quem me fazes ir e que o meu 
coração adivinha ... 
- Anda, que o teu coração sempre foi um pedaço d'asno. 
E isto dizendo, Filipe empurrou Augusto para o gabinete das moças e se foi reunir 

ao rancho delas. 
Ai do pobre Augusto!... mal tinha acabado de tirar as calças e a camisa, que 
também se achava manchada, sentiu o rumor que faziam algumas pessoas que 
entravam na sala. 
Augusto conheceu logo que eram moças, porque estes anjinhos, quando se 
ajuntam, fazem, conversando, matinada tal, que a um quarto de légua se deixam 
adivinhar; se é cediço e mesmo insólito compará-las a um bando de lindas 
maitacas, não há remédio senão dizer que muito se assemelham a uma o~questra 

144 de peritos instrumentistas, na hora da afinação. 



Ora, o nosso estudante estava, por sua esdrúxula figura, incapaz de aparecer a 
pessoa alguma; em ceroulas e nu da cinta para cima, faria recuar de espanto, 
horror, vergonha e não sei que mais, ao belo povinho que acabava de entrar em 
casa e que, certamente, se assim o encontrasse, teria de cobrir o rosto com as 
mãos; e, portanto, o pobre rapaz seguiu o primeiro pensamento que lhe veio 
à mente: ajuntou toda a sua roupa, enrolou-a, e com ela embaixo do braço 
escondeu-se atrás de uma linda cama que se achava no fundo do gabinete, 
cuidando que cedo se veria livre de tão intempestiva visita; mas, ainda outra vez, 
pobre estudante! teve logo de agachar-se e espremer-se para baixo da cama, pois 

quatro moças entraram no quarto. E eram elas D. Joaninha, D. Quinquina, 
D. Clementina e uma outra por nome Gabriela, muito adocicada, muito 
espartilhada, muito estufada, e que seria tudo quanto tivesse vontade de ser, menos 
o que mais acreditava que era, isto é ... bonita. 
Depois que todas quatro se miraram, compuseram cabelos, enfeites e mil outras coisas 
que estavam muito em ordem, mas que as mãozinhas destas quatro demoise/les 
não puderam resistir ao prazer, muito habitual nas moças, de desarranjar para 
outra vez arranjar, foram, por mal dos pecados de Augusto, sentar-se da maneira 

seguinte: D. Clementina e D. Joaninha na cama, embaixo da qual estava ele; 
D. Quinquina de um lado, em uma cadeira e D. Gabriela exatamente defronte 145 



do espelho, do qual não tirava os olhos, em outra cadeira que, apesar de ser de 
braços e larga, pequena era para lhe caber sem incômodo toda a coleção de saias, 
saiotes vestidos de baixo e enorme variedade de enchimentos que lhe faziam de 

suplemento à natureza, que com D. Gabriela, segundo suas próprias camaradas, 

tinha sido um pouco mesquinha a certos respeitos. 
Depois de respirarem um momento, as meninas, julgando-se sós, começaram a 
conversar livremente, enquanto Augusto, com sua roupa embaixo do braço, 
coberto de teias de aranha e suores frios, comprimia a respiração e conservava-se 
mudo e quedo, medroso de que o mais pequeno ruído o pudesse descobrir; para 
seu maior infortúnio, a barra da cama era incompleta e havia seguramente dois 
palmos e meio de altura descobertos, por or1de, se alguma das moças olhasse, 
seria ele impreterivelmente visto; saltou-lhe uma pulga à ponta do nariz, e por 
mais que o infeliz a soprasse, a teimosa continuou a chuchá-lo com a mais 
descarada impunidade. 
- Antes mil vezes cinco sabatinas seguidas, em tempo de barracas no campo! ... 
dizia ele consigo. 
Mas as moças falavam havia já cinco minutos; façamo~ por colher algumas 
belezas, o que é na verdade, um pouco difícil, pois, segundo o antigo costume, 

146 falam todas quatro ao mesmo tempo. Todavia, alguma coisa se aproveitará. 



- Que calor!... exclamou D. Gabriela, afetando no abanar de seu leque todo o 
donaire de uma espanhola; oh! não parece que estamos no mês de julho; mas por 
minha vida, vale bem o incômodo que sofremos o regalo que têm tido nossos 
olhos. 
- Bravo, D. Gabriela! ... então seus olhos ... 
- T êm visto muita coisa boa. Olhe, não é por falar, mas, por exemplo, há objeto 
mais interessante do que D. Luísa mostrar-se gorda, esbelta, bem feita? 
- É um saco! 

E , r. 1 - como e ieia .... 
- É horrenda! 
- É um bicho! 
- E não vimos a filha do capitão com sua dentadura postiça? ... Agora não faz 

- • 1 senao nr .... 
- Coitadinha! aperta tanto os olhos! 
- Se. ela pudesse arranjar também um postiço para o queixo! 
- Ora, D. Clementina, não me obrigue a rir! ... 
- D.Joaninha, você reparou no vestido de chalim de D. Carlota? .. Quanto a mim, 
está absolutamente fora da moda. 
- Amda que estivesse na moda, não há nada que nela assente bem. 



- Ora ... é um pau vestido! ... tem uma testa maior que a rampa do largo do Paço! ... 

- Um nariz com tal cavalete, que parece o morro do Corcovado! ... 
- E a boca? ... ah! ah! ah! 
- Parece que anda sempre pedindo boquinhas ... 
- E que língua ela tem! 
- É uma víbora! 
- Eu não sei porque as outras não hão de ser como nós, que não dizemos mal de 
nenhuma delas. 
- É verdade, porque se eu quisesse falar ... 
- Diga sempre, D. Candinha. 
- Não ... não quero. Mas, passando a outra coisa ... D.Josefina aplaude com prazer 
a moda dos vestidos compridos! 
- Ora ... porque tem pernas de caniço de sacristão. 
- Pernas finas também é moda, presentemente. 
- Deus me livre!. .. acudiu D. Clementina; pelo menos para mim nunca deve ser, 
pois não posso emendar a natureza, que me deu pernas grossas. 
- Não lhe fico atrás, juro-lhe eu! exclamou D. Quinquina. 
- Nem eu! Nem eu! disseram as outras duas. 

148 - Isso é bom de se dizer, tornou a primeira; mas, felizmente, podemos tirar as 



dúvidas. 
- Como? 
- Faci~ente: vamos medir as nossas pernas. 
Ouvindo tal proposição, o nosso estudante, apesar de se ver em apuros embaixo 
da cama, arregalou os olhos de maneira que lhe pareciam querer saltar das órbitas; 
porém, D. Gabriela, que não parecia estar consigo e que só por honra da ·firma 
dissera o seu, "nem eu"! veio deixá-lo com água na boca. 
- Havia de ser engraçado, disse ela, arregaçarmos agora os nossos vestidos! ... 
- Que tinha isso? ... acudiu D. Quinquina; não somos todas moças? ... dir-se-ia que 
não temos dormido juntas. 
- É verdade, acrescentou D. Clementina e, além do que, não se veria âemais senão 
quatro ou cinco saias por baixo do segundo vestido. 
- E talvez algum saiote ... vamos a isto! 
- Não ... não ... disse, por sua vei., D. Joaninha. 
- Pois por mim não era a dúvida, tornou D. Clementina, com ar de triunfo, 
recostando-se mole e voluptuosamente nas almofadas, e deixando escorregar de 
propósito uma das perrias·para fora do leito, até tocar com o pé no chão, de modo 
que ficou à mostra até o joelho. 
- Quem me. dera já casar!!f suspirou ela. 149 



Pobre Augusto! ... não lhe chamarei eu feliz! ... ele vê a um palmo dos olhos a perna 
mais bem torneada que é possível imaginar! ... através da finíssima meia aprecia uma 
mistura de cor de leite com a cor-de-rosa e, rematando este interessante painel róseo, 
um pezinho que só se poderia medir a polegadas, apertado em um sapatinho de 
cetim, e que estava mesmo pedindo um ... dez .. . cem ... mil beijos; mas quem o 
pensaria? não foram beijos o que desejou o estudante outorgar àquele precioso 
objeto; veio-lhe ao pensamento o prazer que sentiria dando-lhe uma dentada ... 
Quase que já não se podia.suster... já estava de boca aberta e para.saltar ... Porém, 
lembrando-se da exótica figura em que se via, meteu a roupa que tinha enrolada 
entre os dentes e, apertando-os com força, procurava iludir a sua imaginação. 
- Quem me dera já casar! ... repetiu D. Clementina. 
- Isso é fácil, disse D. Gabriela; principalmente se devemos dar cr~dito aos que 
tanto nos perseguem com finezas. Olhem, eu vejo-me doida! ... mais de vinte me 
atormentam! Querem saber o que me sucedeu ultimamente?. ... Eu confesso que 
me correspondo com cinco... isto é só para ver qual dos cinco quer casar 
primeiro; pois bem, ontem, uma preta que vende empadas e que se encarrega das 
minhas cartas, recebeu das minhas mãos duas ... 
- Logo duas? ... 

150 - Ora, pois, apesar de todas as minhas explicações, a .maldita estava de mona. 



Mesmo dizendo-lhe eu dez vezes: a de lacre azul é a do Sr.Joãozinho e a verde é do 
Sr. Juca, sabem o que fez? ... Trocou as cartas! 
- E o resultado? ... 
- Ei-lo aqui, respondeu D. Gabriela, tirando um papel do seio; ao vir embarcar, e 
quando descia, a tal preta, com a destreza precisa, entregou-me este escrito do 
sr.Joãozinho. ''Ingrata! ainda tremem minhas mãos, pegando no corpo de delito 
da tua perfídia! Escreves a outro!? Compareces por tão horrível crime perante o 
júri do meu coração; e, bem que tenhas nesse tribunal a tua beleza por advogada, o 
meu ciúme e justo ressentimento, que são os juízes, te condenam às perpétuas 
galês do desprezo; e só te poderás livrar se apelares dessa sentença para o poder 
moderador de minha cega paixão". 
- Bravo, D. Gabriela! o Sr. Joãozinho é sem dúvida estudante de jurisprudência? 
- Não, é doutor. 
- Bem .mostra pelo bem que escreve. 
- Mas eu sou bem tola! conto tudo o que me sucede e ninguém me confia nada! 
- Isso não é razoável, disse D. Clementina; nós devemos pagar com gratidão a 
confiança de D. Gabriela. Eu começo declarando que estou comprometida com o 
.Sr. Filipe a deixar esta noite, embaixo da quarta roseira da rua do jardim, que vai 
direita ao caramanchão, um embrulhozinho com uma madeixa de meus cabelos. 151 



- Que asneira! ... por que lho não entrega ou não lho manda entregar? 
- Ora ... eu tenho muita vergonha ... antes quero assim: até parece mais romântico. 

- ·São caprichos de namorados! falou D. Quinquina; havia tempo para isso! mas, 
enfim, de futilidades é que o amor se alimenta. Querem ver uma dessas? O meu 
predileto está de luto e por isso exige que eu vá à fosta de ... com uma fita preta no 
cabelo, em sinal de s~ntimento; exige ainda que eu não valse mais, que não tome 
sorvetes, para não constipar, que não dê dominus tecum a moço nenhum que 
espirrar ao pé de mim, e que jamais me ria quando ele estiver sério; e a tudo isso 
julga ele ter muito direito, por ser tenente da Guarda Nacional! Pois, por isso 
mesmo, ando agora de fita branca nQ cabelo, valso todas as vezes que posso, tomo 
sorvetes até não poder mais, dou dominu.s tecum aos moços mesmo quando não 
espirram e não posso ver o Sr. tenente Gusmão sério, sem soltar uma gargalhada. 
- Olhem lá o diabinho da sonsa! murmurou consigo mesmo Augusto, embaixo 
da cama. 
- E você, mana, não diz nada? ... perguntou ainda ela a D. Joaninha. 
- Eu? ... o que hei de dizer? respondeu esta; digo que ainda não amo. 
- É a única que ama deveras! pensou o estudante, a quem já doíam as cadeiras de 
tanto agachar-se. 

152 - E o Sr. Fabrício? ... e o Sr. Fabrício? ... exclamaram as três. 



- Pois bem, tornou D.Joaninha, é o único de quem gosto. 
- Mas que temos nós hoje feito nesta ilha? ... que triunfo havemos conseguido? ... 
Vaidade para o lado: moças bonitas, como somos, devemos ter conquistado 
alguns corações! 
- J uro que estou completamente aturdida com os protestos de eterna paixão do 
Sr. Leopoldo, disse D. Quinquina; mas é uma verdadeira desgraça ser hoje moda 
ouvir om paciência quanta frivolidade vem, não direi à cabeça, porque parece 
que tolos não a têm, porém aos lábios de um desenxabido namorado. O tal 
Sr. Leopoldo... não é graça, eu ainda não vi estudante mais desestudável! ... 
- Você, D. Joaninha, acudiu D. Clementina, tem-se regalado hoje com o 
incomparável Fabrício. N ão lhe gabo o gosto ... só as perninhas que ele tem! ... 
- Ora, respondeu aquela; ainda não tive tempo de lhe olhar para as pernas ... mas 
também você parece que não se arrepia muito com a corcova do nariz de meu 
primo; confessemos, minha amiga, todas nós gostamos de ser conquistadoras. 
- Pois confessemos ... isso é verdade. 
- Pela minha parte não digo nada, assobiou D . Gabriela mirando-se no espelho; 
mas enfim ... eu não sei se sou bonita, mas, onde . quer que eu esteja, vejo-me 
sempre cercada de admiradores: hoje, por exemplo, tenho-me visto doida. .. 
perseguiram-me constantemente seis ... era impossível ter tempo de mangar com 153 
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todos a preceito. 
- Mas, d. Gabriela, onde está o seu talento? ... 
- Pois bem, que se ponha outra no meu lugar ... 
- Alguns homens zombariam de doze de nós outras a um tempo ... Houve já um 
que não teve vergonha de escrever isto em um papel: 

Num dia, numa hora, 

No mesmo lugar 

Eu gosto de amar 

Quarenta, 

Cinqüenta, 

Sessenta: 

Se mil forem belas, 

Amo a todas elaJ. 

- Que pateta! ... 
- Que tolo! ... 
- Que vaidoso! 
- Essa opinião segue também Augusto! 



- Oh! ... e esse paspalhão! ... 
- Ei-las comigo .. . murmurou entre os dentes o nosso estudante, estendendo o 
pescoço a modo de cágado. 
- Como lhe fica mal aquela cabeleira! ... assemelha-se muito a uma preguiça. 

- T em as pernas tortas. 
- E u creio que ele é corcunda. 
- N ão, aquilo é magreza. 
- Forte impertinente! falando é um Lucas. 
- Há de ser interessante dançando! 
- V amos nós tomá-lo à nossa conta? 
- V amos; pensemos nos meios de zombar dele cruelmente ... 
- Pois pensemos ... 
Mas elas não tiveram tempo de pensar, porque, nesse momento, ouviu-se um 
grito de dor, ao qual seguiu-se viva agitação no interior daquela casa, onde ainda há 
pouco só se respirava prazer e delícias. As quatro moças levantaram-se espantadas. 
- Pareceu-me a voz 'de minha prima Carolina, exclamou D. Joaninha. 
- Coitada! que lhe sucederia? ... 
- Vamos ver. 
As quatro moças correram precipitadamente para fora do quarto. 155 
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Augusto que não estava menos assustado, saiu do seu esconderijo, ves tiu-se 
apressadamente e ia, por sua vez deixar aquele lugar, em que se vira em tantos 
apuros, quando deu com os olhos na carta do Sr.Joãozinho, que, com a pressa e 
agitação, havia D. Gabriela deixado cair. 
O estudante apanhou e guardou aquele interessante papel, e com prontidão e 
cuidado pôde, sem ser visto, escapar-se do gabinete . 
Um instante depois foi cuidadoso procurar saber a causa do rumor que ouvira. 
O grito de dor tinha sido, com efeito, soltado por D . Carolina. 



13 Os quatro em. conferência 

NINGUÉM se arreceie pela nossa travessa. O grito de dor, foi na verdade, seu; 
mas, se alguém corre perigo, não é certamente ela. O caso é simples. 
Morava com a Sr.ª D. Ana uma pobre mulher, por nome Paula, muito estimada de 
todos, porque o era da despotazinha daquela ilha, de D. Carolina, a quem tinha 
servido de ama. Os desvelos e incômodos que tivera na criação da menina lhe eram 
sobejamente pagos pela gratidão e ternura da moça. 
Ora, todos tinh~Lffi ido para o jardim logo depois do jantar, mas o nosso amigo 
Keblerc achara justo e prudente deixar-se ficar fazendo honra à meia dúzia de lindas . 157 



garrafas, das quais se achava ternamente enamorado; contudo, ele pensava que 
seria mais feliz se deparasse com um companheiro que o ajudasse a requestrar 

aquelas belezas: era um amante sem zelos. Por infelicidade de Paula, o alemão a 
lobrigou a entrar num quarto. Chamou-a, obrigou-a a sentar-se junto de si, 
mostrou por ela o mais vivo interesse .e depois convido~-a a beber à saúde de seu 
pai e sua mãe e sua família. 
Não havia outro remédio senão corresponder a brindes tão obrigativos. D epois 
não houve ninguém no mundo a quem Keblerc não julgasse dever com a sua 
meiga língua dirigir uma saúde, e, como já estivesse um pouco impertinente, 
forçava Paula a virar copos cheios. Passado algum tempo, e muito naturalmente, 
Paula se foi tornando alegrezinha e por sua vez desafiava Keblerc a fazer novos 
brindes; em resultado as suas garrafas foram-se. Paula deixou-se ficar sentada, 
risonha e imóvel, junto à mesa, enquanto o alemão, rubicundo e reluzente se 
dirigiu para a sala. 
Quando daí a pouco a ama de D. Carolina quis levantar-se, pareceu-lhe que tinha 
uma nuvem diante dos olhos, que os copos dançavam, que havia, duas mesas, duas 
salas e tudo em dobro; ergueu-se e sentiu que as paredes andavam-lhe à roda, que 
o soalho abaixava-se e levantava-se debaixo dos seus pés; depois ... não pôde dar 

158 mais que dois passos, cambaleou e; acreditando sentar-se numa cadeira, caiu com 



estrondo contra uma porta. Logo confusão e movimento ... Ninguém ousou 
pensar que Paula, sempre sóbria e inimiga de espíritos, se tivesse deixado 
embriagar, e, por isso, correram alguns escravos para o jardim, gritando que Paula 
acabava de ter um ataque. 
A primeira pessoa que entrou na casa foi D. Carolina que, vendo a infeliz mulher 
estirada no assoalho, caiu sobre ela, exclamando com força: 
- Oh, minha mãe! ... Foi este o seu grito de dor. 
Momentos depois, Paula se achava deitada numa boa cama e rodeada por toda a 
família; porém havia algazarra tal, que mal se entendia uma palavra. 
- Isto foi o jantar que lhe deu fraqueza, gritou uma avelhantada matrona, que se 
supunha com muito jeito para a medicina; é fraqueza complicada com o tempo 
frio ... não vale nada ... venha um copo de vinho! 
E dizendo isto, foi despejando meia garrafa de vinho na boca da pobre Paula que, 
por mais lépida e risonha que fosse engolindo a largos tragos, não pôde livrar-se de 
que a interessante Esculápia lhe entornasse boa porção pelos vestidos. 
- São maleitas! exclamava D. Violante, com toda a força de seus pulmões ... são 
maleitas!. .. quem lhe olha para o nariz diz logo que são maleitas! Eu já vi curar-se 
uma mulher, que teve o mesmo mal, com cauda de cobra moída, torrada e depois 
desfeita num copo d' água tirada do pote velho com um coco novo e com a mão 159 



esquerda, pelo lado da parede. É fazer isto já. 
- São lombrigas! gritava uma terceira. 
- É ataque· de estupor! bradava a quarta senhora. 
- É espírito maligno! acudiu outra, que foi mais ouvida que as primeiras ... é espírito 
maligno que lhe entrou no corpo ... Venha quanto antes um padre com água benta 
e seu breviário. 
- Ora, para que estão com tal azáfama? ... disse uma senhora que acabava de entrar 
no quarto; não se vê logo que isto não passa de uma mona, que a boa da Paula 
tomou? Olhem: até tem o vestido cheio de vinho. 

- Mona, não senhora! acudiu D. Carolina; a minha Paula nunca teve tão feio 
costume, e, se está molhada com vinho, a culpa é. desta senhora, que há pouco lhe 
despejou meia garrafa por cimá. Oh! é bem cruel que, mesmo vendo-se a minha 
dor, digam semelhantes coisas! ... 
No meio de toda esta balbúrdia era de ver-se o zelo e a solicitude da menina 
travessa! ... Observava-se aquela Moreninha de quinze anos, que parecera somente 
capaz de brincar e ser estouvada, correndo de uma para outra parte, prevenindo 
tudo e aparecendo sempre onde se precisava apressar um serviço ou acudir a um 
reclamo. 

160 Só cuidava de si quando devia enxugar as lágrimas. 



Junto do leito apareceram os quatro estudantes. 
Curto foi o exame. O rosto e o bafo da doente bastaram para denunciar-lhes com 
evidência a natureza da moléstia. 
- Isto não vale a pena, disse Filipe em tom baixo a seus colegas; é uma mona de 
primeira ordem. 
- Está claro, vamos sossegar estas senhoras. 
- Não, tornou Filipe, sempre em voz baixa; aturdidas pelo caso repentino e 
preocupadas pela sobriedade desta mulher, nenhuma delas quer ver o que está 
diante de seus olhos, nem sentir o cheiro que lhes está entrando pelo nariz; minha 
irmã ficaria inconsolável, brigaria conosco e não nos acreditaria, se lhe disséssemos 
que sua ama se embebedou; e, portanto, podemos aproveitar as circunstâncias. 
para zombar de todas elas e divertir-nos fazendo uma conferência. 
- Oh diabo! ... isso é catecismo dos charlatães! 
- Ora, não sejas tolo ... não pareces estudante; devemos lançar mão de tudo o que 
nos possa dar prazer e não ofenda os outros. 
- Mas que iremos dizer nesta conferência, senão que ela está espirituosa demais? 
perguntou Augusto. 
- Diremos tudo o que nos vier a cabeça, ficando entendido que as honras 
pertencerão ao que maior número de asneira produzir; o c~o é que nos não 161 



entendam, ainda que também nos não entendamos. 
- Há de ser bonito, tornou Augusto, à vista de tanta gente, que por força, 
conhecerá esta patacoada. 
- Qual conhecer! ... aqui ninguém nós entende, tornou Filipe, que voltando-se 
para os circunstantes, disse com voz teatralmente solene: 
- Meus senhores, rogamos breves momentos de atenção; queremos conferenciar. 
Movimento de curiosidade. 
Seguiu-se novo exame na enferma, no qual os quatro estudantes fingiram 
observar o pulso, a língua, o rosto e os olhos da doente; auscultaram e 
percutiram-lhe o peito e fizeram todas as outras pesquisas do costume. 
Depois eles se colocaram em um dos ângulos do quarto; Filipe teve a palavra. 
Profµndo silêncio. 
- Acabastes, senhores, de fazer-me observar uma enfermidade que não nos deixa 
de pedir sérias atenções e sobre a qual eu vou respeitosamente submeter_ o meu 
juízo. Poucas palavras bastam. A moléstia de que nos vamos ocupar não é nova 
para nós; creio, mesmo, senhores, que qualquer de vós já a tem padecido 

muitas vezes ... 
- Está enganado. 

162 - Não respondo aos apartes. Eu diagnostico uma baquites. Concebe-se perfeita-



mente que as etesias desenvolvidas pela decomposição dos éteres espasmódicos 
engendrados no alambique intestinal, uma vez que a compressão do diafragma 
lhes causa vibrações simpáticas que os façam caminhar pelo canal colédoco até o 
perióstio dos pulmões ... 
- e est trop fort! ... 
- Daí, passando à garganta, perturbam a quimificação da hematose, que por isso 
se tornando em linfa hemostática, vá de um jacto causar um tricocéfalo no 
esfenóide, podepdo mesmo produzir uma prectorragia nas glândulas de Meyer, 
até, que, penetrando pelas câmaras ópticas, no esfíncter do cerebelo, causa um 
retrocesso prostático, como pensam os modernos autores, e promovem uma 
rebelião entre os indivíduos cerebrais: por conseqüência é nervoso. 
- Muito bem concluído. 
- O tratamento que proponho é concludente: algumas gotas de éter sulfúrico 
numa taça do líquido fontâneo açucarado; o cozimento dos frutos do cófea 
arábica torrados, ou mesmo a thea sinensis; e quando isto não baste, o que julgo 
impossível, as nossas lancetas estão bem afiadas e duas libras de sangue de menos 
não farão falta à doente. Tenho dito. 
- Como ele fala bem, murmurou uma das moças. 
Fabrício tomou a palavra. 163 
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- Sangue! sempre sangue! eis a medicina romântica dos insignificantes Broussais! 
mas .eu detesto tanto a medicina sangüinaria, como a estercorária, herbária, 
sudorária e todas as que acabam em ária. Desde Hipócrates, que foi o maior 
charlatão do seu tempo, até os nossos dias, tem triunfado a ignorância, mas já, 
enfim, brilhou o sol da sabedoria ... Hahnemann ... ah! quebrai vossas lancetas, 
senhores! para curar o mundo inteiro basta-nos uma botica homeopática, com o 
Amazonas ao pé! ... queimai todos os vossos livros, porque a verdade está só, 
exclusivamente, no alcorão de nosso Mafoma, no Organon do grande homem! 
Ah! se depois do divino sistema morre por acaso alguém, é por não ter ainda 
descoberto o meio de dividir em um milhão de partes cada sim pies átomo da 
matéria! Senhores, eu concordo com o diagnóstico de meu colega, mas devo 
combater o tratamento por ele oferecido. Uma taça de líquido fontâneo 
açucarado, e acidulado com algumas gotas de éter sulfúrico, é, em minha opinião, 
capaz de envenenar a todos os habitantes da China! O mesmo direi do cozimento 
do cifea arábica ... 
- Mas por que não têm morrido envenenado os que por vezes os têm tomado? ... 
- Eis aí a consideração que os leva ao erro! ... Senhor meu colega, é por que a ação 
maléfica desses medicamentos não se faz sentir logo ... às vezes só aparece depois 

164 de cem, duzentos e mais anos ... eis a grande verdade! ... Mas eu tenho observações 



de moléstias de natureza da que nos ocupamos e vão mostrar a superioridade do 
meu sistema. Ouçam-me: uma mulher padecia este mesmo mal, e já tinha 
ofrido trinta sangrias; haviam-lhe mandado aplicar mais de trezentas bichas, 

purgantes sem conta, vomitórios às dúzias e tisanas aos milheiros; quis o seu 
bom gênio que ela recorresse a um homeopata, que, com três doses, das quais 
cada um continha apenas a trimilionéssima parte de um quarto de grão de 
ni.hifitar ni.hilitatis, a pôs completamente restabelecida; e quem quiser pode ir 
vê-la na rua ... É certo que não me lembro agora onde, mas posso afirmar que ela 
mora em uma casa e que hoje está nédia, gorda, com cores e até remoçou e ficou 
mais bonita ... Outro fato. 
- Basta! basta! ... 
- Pois bem, basta; e propondo a aplicação das nihilitar nihilitatis na dose da 
trimilionésima parte de um grão, dou por terminado o meu discurso. 
- O sr. Leopoldo tem a palavra. 
- Senhores, eu devo confessar que restam-me dúvidas a respeito do diagnóstico e, 
portanto, julgo útil recorrermos ao magnetismo animal, para vermos se a 
enferma, levada ao sonambulismo, nos aclara sua enfermidade. Além disto, eu 
tenho fé de que não há moléstia alguma que possa resistir à maravilhosa ciência de 
Paracelso e Kisker. Ainda mais: se o diagnóstico do colega que falou em primeiro 165 



lugar é exato, dobrada razão acho para sustentar o meu parecer; porque, enfim, se 
similia similibus curantur, necessariamente o magnetismo tem de curar a baquites . 
Voto, pois, para que comecemos já a aplicar-lhe os passes. 
Seguiu-se o discurso de Augusto que, por longo demais, parece prudente omitir. 
Em resumo basta dizer que ele combateu as raras teorias de Filipe, mas concordou 
com o tratamento por ele proposto e falou com arte tal, que D. Carolina o escolheu 
para assistente de sua ama. 
Augusto terminou as aplicações convenientes ao caso, mas, não tendo entrado uo 
número delas a essencial lembrança de um escalda-pés, caiu a tropa das 
mezinheiras sobre o desgraçado estudante, que se viu quase doido com a 
balbúrdia de novo levantada no quarto. 
- Menos ruído, minhas senhoras, dizia o rapaz; isto pode ser fatal à doente! 
- Ora ... eu nunca vi negar-se um escalda-pés! 
- Ainda em cima de não lhe mandar aplicar uma ajuda, esquece-se também de 
escalda-pés! ... 
- Se não lhe derem um escalda-pés, eu não respondo pelo resultado! .. . 
- Olhem como a doente está risonha, só por ouvir falar em escalda-pés! .. . 
- Aquilo é presentimento! ... 
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- _Pois bem, minhas senhoras, disse Augusto para se ver livre delas, dêem-lhe o 

preconizado escalda-pés! 
E fugindo logo do quarto, foi pensando consigo mesmo que as coisas que mais 
contrariam o médico são: primeiro, a saúde dllieia, segundo, um mau enfermeiro e, 

por último, as senhoras mezinheiras. 
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14 Pedilúvio sentimental 

RIA-SE, jogava-se, brincava-se, e todos se haviam já esquecido da pobre Paula. 
Na verdade também que, por ter a ama de D. Carolina tomado seu copo de vinho 
a mais, não era justo que tantas moças e moços, em boa disposição de brincar, e 
umas poucas de velhas determinadas a maçar meio mundo, ficassem a noite 
inteira pensando na carraspana da rapariga. E, além disso, quatro semidoutores já 
haviam pronunciado favorável prognóstico; como, pois, se arrojaria Paula a 
morrer, contra a ordem expressa dos quatro hipocratíssin1os senhores·? ... 

168 Era por isso que todos brincavam alegremente, menos o sr. Keblerc que, diante 



de meia dúzia de garrafas vazias, roncava prodigiosamente; grande alemão para 
roncar! ... era uma escala inteira que ele solfejava com bemóis, bequadros e 
sustenidos! ... dir-se-ia que entoava um hino ... a Baco. 
Os rapazes estavam nos seus gerais; a princípio, como era seu velho costume, 
haviam festejado, cumprimentado e aplaudido as senhoras idosas que se 
achavam na sala, principalmente aquelas que tinham trazido consigo moças; mas 
passada meia hora, adeus etiquetas e cerimônias! ... Estabeleceurse um cordão 

an itário entre a velhice e a mocidade; a Sr.ª D . Ana achou a ocasião oportuna para 
ir dar ordens para o chá; D . Violante ocupou-se em desenvolver a um velho roceiro 
os meios mais adequados para preencher o deficit provável do Brasil para o ano 
financeiro de 44 a 45, sem aumentar os direitos de importação, nem criar novos 
impostos, abolindo-se, pelo contrário, a décima urbana. Já se vê que D. Violante 
tinha casas na cidade. Restavam quatro senhoras, que julgaram a propósito jogar 
o embarque, que na verdade as divertia muito, com o episódio do ás galar o sete; 
havia, enfim, outra mesa em que alguns senhores, viúvos, casados e velhos pais 
perdiam ou ganhavam dinheiro no érm1é, jogo muito bonito e muito variado, que 
nos vieram ensinar os senhores franceses, grandes inventores, sem dúvida! ... 
A rapaziada empregava melhor o seu tempo: também jogava, mas na sua roda 
não havia nem mesa, nem cartas, nem dados. O seu jogo tinha um diretor que, 169 



exceção· de regra entre os mais, não podia ter menos de cinqüenta anos. Era um 
homem de estatura muito menos que a ordinária, tinha o rosto muito vermelho, 
cabelos e barbas ruivos, gordo, de pernas arqueadas, ajuntando ao ridículo de sua 
figura muito espírito; não estava bem senão entre rapazes; por felicidade deles 
sempre se encontra desses.Tal o diretor da roda dos moços. O Sr. Batista (este era o 
seu nome) era fértil em jogos; quando um aborrecia, vinha logo outro melhor. 
Já se havia jogado o do toucador e o do enfermo. O terceiro agradou tanto, que 
se repetia pela duodécima vez, com aplauso geral, principalmente das moças: era 
sem mais nem menos, o jogo da palhinha. 
Caso célebre! ... já se viu coincidência! ... ora expliquem, se são capazes ... Tem-se 
jogado a palhinha doze vezes e em todas elas tem a sorte feito com que Filipe 
abrace D. Clementina e Fabrício D. Joaninha! E sempre, no fim de cada jogo, 
qualquer das duas recua um passe\ como se pouca vontade houvesse nelas de dar 
o abraço, e fazendo-se coradinha, exclama: 

Q b 1 • ) - uantos a raços .... p01s outra vez .... 
- Eu já não dei ainda agora? ... ora isto! ... 
Entre os rapazes, porém, há um que não está absolutamente satisfeito: é Augusto. 
Será porque no tal jogo da palhinha tem por vezes ficado viúvo?... não! ele 

170 esperava isso como castigo da sua inconstância. A causa é outra: a alma da ilha 



de .. . não está na sala! Augusto vê o jogo ir seguindo o seu caminho muito sem 
ordem; não se rasgou ainda nenhum lenço, Filipe ainda não gritou com a dor de 
nenhum beliscão, tudo· se faz em regra e muito direito; a travessa, a inquieta, a 
buliçosa, a tentaçãozinha não está aí; D. Carolina está ausente!. .. 
Com efeito, Augusto, sem amar D. Carolina, (ele assim o pensava) já faz dela idéia 
absolu tamente diversa da que fazia ainda há poucas horas. Agora, segundo ele, a 
interessante Moreninha é, na verdade, travessa, mas a cada travessura ajunta tanta 
graça, que tudo se lhe perdoa. D. Carolina é o prazer em ebulição; se é inquieta e 
buliçosa, está nisso a sua maior graça; aquele rosto moreno, vivo e delicado, aquele 
corpinho, ligeiro como a abelha, perderia metade do que vale, se não estivesse em 
contínua agitação. O beija-flor nunca se mostra tão belo como quando se pendura 
na mais tênue flor e voeja nos ares; D. Carolina é como um beija-flor. 
Neste momento a Sr.ª D. Ana entrou na sala, e depois, dirigindo-se à grande 

varanda da frente, sentou-se defronte do jardim. Batista acabava de dar fim ao 
jogo da palhinha e começava um outro; Augusto pediu que o dispensassem e foi 
ter com a dona da casa. 
- N ão joga mais, sr. Augusto? disse ela. 
- Por ora não, minha senhora. 
- Parece-me pouco alegre. 171 



- Ao contrário ... estou satisfeitíssimo. 
- Oh! O seu rosto mostra não sentir o que dizem seus lábios; se aqui lhe falta 
alguma coisa ... 
- Na verdade que aqui não está tudo, minha senhora. 
- Então que falta? 
- A Sr.ª D. Carolina! 

A boa senhora riu-se com satisfação. Seu orgulho de avó acabava de ser incensado; 
isto era tocar-lhe no fraco. 
- Gosta de minha neta, sr. Augusto? 
- É a delicada borboleta deste jardim, respondeu ele, mostrando as flores. 
- Vá buscá-la, disse a Sr.ª D. Ana, apontando para dentro. 
- Minha senhora, tanta honra! ... 
- O amigo de meu neto deve merecer minha confiança; esta casa é dos meus 
amigos e também dos dele. Carolina est~ sem dúvida, no quarto de Paula; 
vá vê-la e consiga arrancá-la de junto da sua ama. 
A Sr.ª D. Ana levou Augusto pela mão até o corredor e depois o empurrou 
brandamente. · 
- Vá, disse ela, e receba isso como a mais franca prova de estima para com o amigo 
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Augusto não esperou ouvir nova ordem, e endireitou para o quarto de Paula, com 
presteza e alegria. A porta estava cerq.da; abriu sem ruído e parou no limiar. 
Três pessoas havia nesse quarto: Paula, deitada~ abatida sob o peso de sua sofrível 
mona, seria um objeto triste e talvez ridículo, se não padecesse; a segunda era uma 
escrava que acabava de depor, junto do leito em que Paula deveria tomar, o 
pedilúvio recomendado, objeto indiferente; a terceira era uma menina de quinze 
anos, que desprezava a sala, em que borbulhava o prazer, pelo quarto em que 
padecia uma pobre mulher; este objeto era nobre ... 
D. Carolina e a escrava tinham as costas voltadas para a porta e por isso não viam 
Augusto: Paula olhava, mas não via, ou antes não sabia o que via. 
- Anda, TomáSia, ·dá-lhe o escalda-pés! disse D. Carolina. 
Pela sua voz conhecia-se que tinha chorado. 
A escrava abaixou-se e puxou os pés da pobre Paula; depois pondo a mão n' água, 
tirou-a de repente, a sacudindo-a: 
- Está fervendo! ... disse. 
- Não está fervendo, respondeu a menina; deve ser bem quente, assim disseram 
os moços. 
A escrava tornou a pôr a mão e de novo retirou-a com presteza tal, que bateu com 
os pés de Paula contra a bacia. 173 



- Estonteada! ... sai ... afasta-te, exclamou D. Carolina, arregaçando as mangas de seu 
lindo vesstido. 
A escrava não obedeceu. 
- Afasta-te daí, disse a menina em tom imperioso; e depois abaixou-se no lugar da 

escrava, tomou os pés de sua ama, apertou-os contra o peito, chorando, e 
começou a banhá-los. 
Belo espetáculo era o ver essa menina delicada, curvada aos pés de uma rude 
mulher, banhando-os com sossego, mergulhando suas mãos finas, tão lindas, 
nessa mesma água que fizera lançar um grito de dor à escrava, quando aí tocara de leve 
com as suas, tão grosseiras e calejadas! ... Os últimos vislumbres das impressões 
desagradáveis que ela causara a Augusto, de todo se esvaíram. Acabou-se a criança 
estouvada ... ficou em seu lugar o anjo da candura. 
O sensível estudante viu as mãozinhas tão delicadas da piedosa menina já roxas, e 
adivinhou que ela estava engolindo suas dores para não gemer; por isso não pôde 
suster-se e, adiantando-se, disse: 
- Perdoe, minha senhora. 
- Oh! ... o senhor estava ai? 
- E tenho testemunhado tudo! 

174 A menin~ baixou os olhos, confusa, e apontando para a doente, disse: 



- Ela me deu de mamar ... 
- Mas nem por isso deve a senhora condenar suas lindas mãos a serem queimadas, 
quando algum dos muitos escravos que a cercam poderia encarregar-se do trabalho 
em que a vi tão piedosamente ocupada. 
- Nenhum o fará com jeito. 
- Experimente. 
- Mas a quem encarregarei? 
- A mim, minha senhora. 
- O senhor falava de meus escravos ... 
- Pois nem para escravo eu presto? 
- Senhor! ... 
E nisto o estudante abaixou-se e tomou os pés de Paula, enquanto D. Carolina, 

junto del~, o olhava com ternura. 
Quando Augusto julgou que era tempo de terminar, a jovenzinha recebeu os pés 
de sua ama e os envolveu na toalha que tinha nos braços. 
- Agora deixemo-la descansar, disse o moço. 
- Ela corre algum risco? ... perguntou a menina. 
- Afirmo que acordará amanhã perfeitamente boa. 
- O brigada! 175 
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- Quer dar-me a honra de acompanhá-la até à sala? disse Augusto, oferecendo a sua 
mão direita à bela Moreninha. 

Ela não respondeu, mas olhou-o com gratidão, e aceitando o braço do mancebo, 
deixou o quarto de Paula. 

-



15 U m dia em quatro palavras 

Ao romper do dia de Sant'Ana _estavam todos na ilha de ... descansando nos 
braços do s_ono; era isso muito natural, depois de uma noite como a da véspera, em 
que tanto se havia brincado. 
Com efeito, os jogos de prendas tinham-se prolongado excessivamente. A chegada 
de D. Carolina e Augusto lhe deu ainda dobrada viveza e fogo.A bonitaMoreninha 
tornou-se mais travessa do que nunca; mil vezes bulhenta, perturbava a ordem dos 
jogos, de modo que era preciso começar de novo o que já estava no fim; outras 177 
tantas rebelde, não cumpria certos castigos que lhe impunham, não deu um só 
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beijo e aquele que atreveu-se a abraçá-la, teve em recompensa um beliscão. 
Finalmente, ouviu-se a voz de: vamos dormir, e cada qual tratou de fazer por 

consegui-lo 
O último que se deitou foi Augusto e ignora-se porque saiu de luz na mão, a 
passear pelo jardim, quando todos se achavam acomodados; de volta do seu 
passeio noturno, atirou-se entre Fabrício e Leopoldo e imediatamente adormeceu. 
Os estudantes dormiram juntos. 
São seis horas da manhã e todos dormem ainda a sono solto. Um autor pode 
entrar em toda parte e, pois ... não, não, alto lá! no gabinete das moças .. . não senhor; no 
dos rapazes, ainda bem. A porta está aberta. Eis os quatro estudantes estirados 
numa larga esteira; e como roncam! ... Mas que faz o nosso Augusto? Ri-se, 
murmura frases imperceptíveis, suspira ... Então que é isso lá? .. . dá um beijo em 

Fabácio; acorda espantado e ainda por cima empurra cruelmente o mesmo a quem 
acaba de beijar ... 
Oh beleza! oh inexplicável poder de um rosto bonito que, não contente com as 
wmbarias que faz ao homem que vela, o ilude e ainda zomba dele dormindo! 
Estava o nosso estudante sonhando que certa pessoa, de quem ele teve até 

178 aborrecimento e que agora começava com olhos travessos a fazer-lhe cócegas no 
coração, vinha terna e amorosamente despertá-lo; que ele fingira continuar a 



dormir e ela se sentara à sua cabeceira; que, traquinas como sempre, em vez de 
chamá-lo, queria rir-se,. acordando-o pouco a pouco; que para isso aproximava 
seu rosto do dele, e, assoprandà-lhe os lábios, ria-se ao ver as contrações que 
produzia a titilação causada pelo sopro; que ele, ao sentir tão perto dos seus os 
lindos lábios dela, estava ardentemente desejoso de furtar-lhe um beijo, mas que 
temia vê-la fugir ao menor movimento; e que, finalmente, não podendo mais 

resistir aos seus férvidos beijos, assentara de, quando se aproximasse o belo 
rosto, ir de um salto colher o voluptuoso beijo naquela boquinha de botão de rosa; 
o rosto chegou à distância de meio palmo e ... (aqui parou o sonho e principiou a 
realidade) e ele deu um salto mas, em lugar de pregar um beijo nos lábios de 
D . Carolina, foi com toda a força e estouvamento bater com os beiços e nariz contra 
a testa de Fabrício; depois, como se o colega tivesse culpa de tal infelicidade, deu-lhe 
dois empurrões dizendo: 
- Sai-te daí, peste! ... ora, q~ando eu sonhava com um anjo, acordo-me nos 
braços de Satanás! .. . 
Corra-se, porém, um véu sobre quanto se passou até que se levantaram do almoço. 
A sociedade se dividiu logo depois em grupos. Uns conversavam, outros 
jogavam, dois velhos ferraram-se no gamão, as . moças espalharam-se pelo jardim 
e os quatro estudantes tiveram a péssima lembrança de formar uma mesa de 179 



voltarete. 
E apesar do poder da cachaça do jogo, de cada vez que qualquer deles dava cartas, 
ficava na mesa um lugar vazio, e junto do arco da varanda, que olhava para o 
jardim, colocava-se uma sentinela.] á se vê que o voltarete não podia seguir marcha 
muito regular. Augusto, por-exemplo, distraía-se com freqüência tal, que às vezes 
passava com basto e espadilha, e-era codilhado todas as mãos que jogava de feito. 
A Moreninha já fazia.travessuras muito especiais no coração do estudante; e ele, 
que se acusava de haver sido injusto para com ela, agora a observava com cuidado 
e prazer, para em compensação render-lhe toda justiça. D. Carolina brilhava no 
jardim e, mais que as outras, por graças e encantos que todos sentiam e ninguém 
poderia bem descrever; confessava-se que não era bela, mas jurava-se que era 
encantadora; alguém queria que ela tivesse maiores olhos, porém não havia quem 
resistisse à viveza de seus olhares; os que mais apaixonados fossem da doce 
melancolia de certos semblantes em que a languidez dos olhos e a brandura de 
custosos risos estão exprimindo amor ardente e sentimentalismo, concordariam 

por força que no lindo rosto moreno de D. Carolina nada iria melhor do que o 
prazer que nele transluz e o sorriso engraçado e picante que de ordinário enfeita 
seus lábios; além disto, sempre em brincadeira, guerreia com todos e em 
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graceja, fazendo-se de grave, fala, jurando não dizer palavra, apresenta-se 
escondendo-se, sempre quer jamais querendo. 
Nunca também se havia mostrado a Moreninha tão jovial e feiticeira, mas para 
isso boas razões havia: esse era o dia dos anos da sua boa avó e a pobre Paula, sua 
estimada ama, estava completamente restabelecida. 
Eis um deliciosa invasão! ... dez moças entram, de repente, na varanda e num 
momento dado tudo se confunde e amotina; D. Carolina atira no meio da mesa do 
voltarete uma mão cheia de flores, e enquanto Filipe faz tenção de digir-lhe um 
discurso admoestador, ela furta-lhe a espadilha e voa para tornar a aparecer logo 
depois. É impossível continuar assim!. .. dá-se por acabado o jogo e a Moreninha, 
à custa de um único sorriso, faz as pazes com o irmão. 
- Parabéns, Sr.ª D. Joaquina, disse Augusto; já triunfou de uma de suas rivais! 
- Como? ... perguntou ela. 
- Ora, que esta minha prima nunca entende as figuras do Sr. Augusto, acudiu 
D. Carolina; explique-se, Sr. doutor! 
- Sua prima minha senhora, a aurora e a rosa, disputam sobre qual primará na 
viveza da cor, e eu vejo que ela tem presa no cabelo uma das drras rivais. 
- Eu o encarrego com prazer da guarda fiel desta minha competidora ... seja o seu 
carcereiro! disse D. Quinquina, querendo tirar uma linda rosa do cabelo, para 181 



oferecê-la a Augusto. 
- Oh! minha senhora! seria um cruel castigo para ela, que se mostra tão vaidosa! 

- Pois rejeita? 
- Certo que não; aceito, mas rogo um outro obséquio. 
- Qual? ... 
- Que por ora lhe conceda seus cabelos por homenagem. 
- Pois bem, será satisfeito; eu guardarei a sua rosa. 
- Mas cuidado, não haja quem liberte a bela cativa! disse Leopoldo. 
- Protesto que a hei de furtar, acrescentou D. Carolina. 
- Desafio-lhe a isso! respondeu-lhe a prima. 
Então começou uma luta de ardis e cuidados entre a Moreninha e .D. Quinquina. 
Aquela já tinha debalde esgotado quantos estratagemas lhe pôde sugerir seu fértil 
espírito, e enfim, fingindo-se fatigada, veio sossegadamente conversar junto de 
Quinquina, que, não menos viva, conservava-se na defensiva. 
Depois de uma meia hora de hábil afetação, a menina travessa, com um rápido 
movimento, fez cair o leque de sua adversária; Leopoldo abaixou-se para 

levantá-lo e D. Quinquina, um instante despercebida, curvou-se ta'mbém e soltou 
logo um grito, sentindo a mão da prima sobre a rosa; com a sua foi acudir a esta; 
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em resultado desfolhou-se completamente a rosa. 
Morreu a bela cativa! ... morreu a pobre cativa! ... gritaram as moças. 
- D . Carolina está criminosa! disse D. Clementina. 
- V ai ao júri, minha senhora! 
- É verdade, vamos levá.:.la ao júri. 
A idéia foi recebida com aplauso geral, e só Filipe se opôs. 
- Não, não, disse ele. Carolina é muito rebelde, e se fosse condenada, não 
cumpriria a sentença. 
- Oh! maninho! não diga isso. 
- Você jura obedecer? ... 
- Eu juro por você. 
- T anto pior: era mais um motivo para se tornar perjura. 
- Pois bem, dou a minha palavra, não é suficiente? 
- Basta! basta! 
Organizou-se o júri; Fabrício foi ~ncarregado da presidência, um outro moço 
serviu de escrivão, e cinco moças por sorte tiveram de ser juradas; D. Clementina 
terá de ser a relatora da sentença. A Augusto declararam suspeito na causa, e 
Filipe foi escolhido para advogado da ré e Leopoldo da autora. 
A sessão começou. 183 



Longo fora enumerar tudo o que se passou em duas horas muito agradáveis e 
por isso mesmo muito breves também. Toda a companhia veio tomar parte 
naquele divertimento improvisado e até, quem o diria?! os dois velhos deixaram o 
tabuleiro de gamão! Resuma-se alguma coisa. 
As testemunhas foram D. Gabriela e uma outra, que deram provas de bastante 
espírito. O interrogatório de D. Carolina fez rir a quantos ouviram . O debate 
dos advogados esteve curioso. 
Leopoldo acusou a ré, demonstrando que tinha havido a circunstância agravante 
da premeditação e que o crime se tornava ainda mais feio, por ser causado pelo 
ciúme; procurou provar que D. Carolina, cônscia de seus encantos e beleza, queria 
ser senhora absoluta de todos os corações e até de todos os seres-; que ela se 
enchera de zelos supondo, com razão que Augusto desse subido valor à rosa, por 
lhe ser dada por uma moça bela como era a autora e, enfim, que o crime da ré era 
excessivo, que já na tarde antecedente jurara a perda daquela flor, por desconfiar 
que o zéfiro brincava mais com ela do que com seus olhos. 
Filipe não se deixou ficar atrás. Argumentou dizendo que era impossível decidir 
se ela tinha dado a morte à bela cativa; que não houvera premeditação, porque a 
ré não quisera matar, mas sim libertar; que se havia crime, só o cometera a autora, 
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desfolhara a rosa e mesmo dando-se o propósito de o fazer, dever-se-ia atribuir tal 
ação à piedade, pois que D. Quinquina a estava matando pouco a pouco com o 
veneno da inveja, colocando-a tão perto de suas faces, que tanto a venciam em 
rubor e viço. 
As juradas recolheram-se ao toilette, e cinco minutos depois voltaram com a 

sentença, que foi lida por D. Clementina. 
O júri declarou D. Carolina criminosa e a condenou a indenizar o dono da rosa 
com um beijo. 
- ·Para fazer tal, disse a ré, não carecia eu da sentença do júri: tome um beijo, 
minha prima ... 
- Não é a mim que o deve dar, respondeu a autora; o dono da rosa é o Sr. Augusto. 
De rosa fez-se o rosto de D. Carolina. 

- O beijo! o beijo! gritaram as juradas. Você deu sua palavra! 
Ela hesitou alguns momentos ... depois, aproximou-se de Augusto e, com seu 
sorriso feiticeiro e irresistível nos lábios, disse .. . 
- O senhor me perdoa? ... 

Mas a menina parecia contar com o poder de seus olhos, porque, sorrindo-se 
ainda do mesmo modo, tornou a perguntar com meiguice e ternura: 

186 - Me perdoa? ... 



- N ão! não! 

- Porém, como resistir ao seu sorriso?: .. como dizer que não a quem pede como 
ela? ... exclamou Augusto, entusiasmado. 
D. Carolina estava, pois, perdoada. 
·_ Agradecida! disse ela com vivo acento de gratidão e estendeu sua destra para 
Augusto que, não podendo ceder tudo com tão criminoso desinteresse, tomou 
entre as suas aquela mãozinha de querubim e fez estalar sobre ela o beijo mais 
gostoso que tinham até então dado seus lábios. 
A manhã deste dia foi assim passada e a tarde voltou-se aos preparativos do sarau. 
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16 O sarau 

UM sarau é o bocado mais delicioso que temos, de telhado abaixo. Em um sarau 
todo o mundo tem que fazer. O diplomata ajusta, com um copo de champanha 

na mão, os mais intrincados negócios; todos murmuram e não há quem deixe de ser 
murmurado. O velho lembra-se dos minuetos e das cantigas do seu tempo, e o 
moço goza todos os regalos da sua época; as moças são no sarau como as estrelas 
no céu; estão no seu elemento; aqui uma, cantando suave cavatina, eleva-se 
vaidosa nas asas dos aplausos, por entre os quais surde, às vezes, um bravíssimo 
inopinado, que solta de lá da sala do jogo o parceiro que acaba de ganhar sua 



partida no écarté, mesmo na ocasião em que a moça se espicha completamente, 
desafinando um sustenido; daí a pouco vão outras pelo braço de seus pares, se 

deslizando pela sala e marchando em seu passeio, mais a compasso que qualquer 
de nossos batalhões da Guarda Nacional, ao mesmo tempo que conversam 
sempre sobre objetos inocentes que movem olhaduras e risadinhas apreciáveis. 
Outras criticam de _uma gorducha vovó, que ensaca nos bolsos meia bandeja de 
doces qu vieram para o chá, e que ela leva aos pequenos que, diz, lhe ficaram em 
casa. Ali vê-se um ataviado dândi que dirige mil finezas a uma senhora idosa, tendo 
os olhos pregados na sinhá, que senta-se ao lado. Finalmente, no sarau não é 
essencial ter cabeça nem boca, porque, para alguns é regra, durante ele, pensar pelos 
pés e falar pelos olhos. 
E o mais é que nós estamos num sarau. Inúmeros batéis conduziram da corte para 
a ilha de ... senhoras e senhores, recomendáveis por caráter e qualidade; alegre, 
numerosa e escolhida sociedade enche a grande casa, que brilha e mostra em toda 
a parte borbulhar o prazer e o bom gosto. 
Entre todas essas elegantes e agradáveis moças, que com aturado empenho se 
esforçam por ver qual delas vence em graças, encantos e donaires, certo sobrepuja 
a travessa Moreninha, princesa daquela festa. 
Hábil menina é ela! Nunca seu amor-próprio produziu com tanto estudo seu 189 



toucador e, contudo, dir-se-ia que o gênio da simplicidade a penteara e vestira. 
Enquanto as outras moças haviam esgotado a paciência de seus cabeleiros, posto 
em tributo toda a habilidade das modistas da rua do Ouvidor e coberto seus colos 
com as mais ricas e preciosas jóias, D. Carolina dividiu seus cabelos em duas 
tr~ças, que deixou cair pelas costas; não quis. adornar o pescoço com seu adereço 
de brilhantes nem com seu lindo colar de esmeraldas; vestiu um finíssimo, mas 
simples vestido de garça, que até pecava contra a moda reinante, por não ser 
sobejamente comprido. Vindo assim aparecer na sala, arrebatou todas as vistas 
e atenções. 
Porém, se um atento observador a estudasse, descobriria que ela adrede se 
mostrava assim, para ostentar as longas e ondeadas madeixas negras, em belo 
contraste com a alvura de seu vestido branco, e para mostrar, todo nu, o elevado 
colo de alabastro, que tanto a aformoseava, e que seu pecado contra a moda 
reinante não era senão um meio sútil de que se aproveitara para deixar ver o 
pezinho mais bem feito e mais pequeno que se pode imaginar. 
Sobre ela estão conversando agora mesmo Fabrício e Leopoldo. V amos ouvi-los. 

· - Está na verdade encantadora!. .. repetiu pela quarta vez aquele. 
- Danças com ela? perguntou Leopoldo. 

190 - Não, já estava engajada para doze quadrilhas. 



- Oh! lá vai ter com ela o nosso Augusto. V amos apreciá-lo. 

Os dois estudantes aproximaram-se de Augusto, que acabava de rogar à linda 
Moreninha a mercê da terceira quadrilha. 

Leva de tábua; disse Fabrício ao ouvido de Leopoldo, é a mesma que eu lhe havia 
pedido. 
Mas a jovenzinha pensou um momento antes de responder ao pretendente; 
olhou para Fabrício e com particular mover de lábios pareceu mostrar-se 
descontente; depois riu-se e respondeu a Augusto: 

- Com m u~to prazer. 
- · Mas minha senhora, disse Fabrício, vermelho de despeito e aturdido com 

um beliscão que lhe dera Leopoldo; há cinco minutos que já estava engajada até 
à duodécima. 

- É verdade, tornou D. Carolina; e agora só acabo de retificar uma promessa: o 

Sr. Augusto poderá dizer se ontem pediu-me ou não a terceira contradança. 

- Juro ... balbuciou Augusto. 
- Basta! acudiu Fabrício interrompendo-o; é inútil qualquer juramento de homem, 

depois das palavras de . uma senhora. 
Fabrício e Leopoldo retiraram-se; D. Carolina, que tinha iludido o primeiro, vendo 
brilhar o prazer na face de Augusto, e temendo que daquela ocorrência tirasse este 191 



alguma explicação lisonjeira demais, quis aplicar um cprretivo e, erguendo-se, 

tomou o praço de Augusto. Aproveitando o passeio, disse: 
- Agradeço-lhe a condescendência com que ia tomar parte na minha mentira ... 

foi necessário que eu praticasse assim; quero antes dançar com qualquer, do que 

com aquele seu amigo. 
- Ofendeu-a, minha senhora? 
- Certo que não, mas ... diz-me coisas que não quero saber. 
- Então ... que diz ele? .. . 
- Fala tantas vezes em amor... 
- Meu Deus! é um crime que também eu tenho estado bem perto de co1neter! 
- Pois bem, foi esta a única razão. 

- Mas eu temo perder a minha contradança ... alguns momentos mais e serei réu 
como Fabrício. 
- A culpa será de seus lábios. 
- Antes será_dos seus olhos, minha senhora. 

- Cuidado, Sr. Augusto! Lembre-se da contradança! 
- Pois será preciso dizer que a detesto? ... 
- Basta não dizer que me ama. 

192 - É não dizer o que sinto; eu não sei mentir. 
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- Ainda h á pouco ia jurar falso ... 
- N as palavras de um anjo ou de uma ... 
- Acabe. 

- T en taçãozinha. 

- Perdeu a terceira contradança. 
- Mi ericórdia! eu não falei em amor! ... 
N este rnon1ento a orquestra assinalou o começo do sarau. É preciso antecipar que 
nos não vamos dar ao trabalho de descrever este; é um sarau como todos os outros, 
bas ta dizer o seguinte: 
O s velhos lembraram-s~ do passado, os moços aproveitaram o presente, ninguém 
cuidou do futuro. Os solteiros fizeram por lembrar-se do casamento, os casados 
trabalharam por esquecer-se dele. Os homens jogaram, falaram em política e 
requestaram as moças; as senhoras ouviram finezas, trataram de modas e critica­
ram-se desapiedadamente uma às outras. As filhas deram carreirinhas ao som da 
música, as mães, já idosas, re·ceberam cumprimentos por amor daquelas e as avós, 
por não terem que fazer nem que ouvir, levaram todo o tempo a endireitar as toucas 
e a comer doces. Tudo esteve debaixo destas regras gerais, só basta dar conta das 
seguintes particularidades: 
D. Carolina sempre dançou a terceira con~radança com Augusto, mas, para isso, 193 



foi preCiso que a Sr.ª D. Ana empenhasse todo o seu valimento; a tirana princesinha 
da festa esteve realmente desapiedada, e não quis passear com o estudante. 
A interessante D. Violante fez o diabo a quatro: tomou doze sorvetes, comeu 
pão-de-ló, como nenhuma, tocou em todos os doces, obrigou alguns moços a 
tomá-la por par e até dançou uma valsa corrupio. 
Augusto apaixonou-se por seis senhoras com quem dançou, o rapaz é incorrigível. 
Agora são quatro horas da manhã; o sarau está terminado, os convidados vão 
retirando-se e nós, entrando no toilette, vamos ouvir quatro belas conhecidas 
nossas, que conversam com ardor e fogo . 
- É possível? ... exclamou D. Quinquina, dirigindo-se à sua mana; pois é verdade 
que esse Sr. Augusto lhe fez uma declaração de amor? .. . 
- Como quer que lhe diga, maninha? ... Asseverou que meus olhos pretos davam à 

sua alma mais luz do que todos os candelabros da sala nesta noite, e mesmo do que 
o sol, nos dias mais brilhantes ... palavras dele. 

- Qu·e insolente! ... tornou D. Quinquina; ele mesmo, que me jur0u ser eu a mais 
bela a seus olhos e a mais cara ao seu coração, porque meus cabelos eram fios de 
ouro e a cor das minhas faces o rubor de um belo amanhecer! ... palavras dele. 
- Que atrevido! ... bradou D. Clementina; o próprio que afirmou ser-lhe impossível 

194 viver sem alentar-se com a esperança de possuir-me, porque eu sabia ferir corações 



com µiinhas _ vistas e curar profundas mágoas com meus sorrisos! ... palavras dele. 
- Oh! que moço abominável! ... disse, por sua vez, D. Gabriela; ousou dizer-me 
que me amava com tão subida paixão que, se fora por mim amado e pudesse 
desejar e pedir algum extremo, não me pediria como a outras, para beijar-me a face, 
porque das virgens do céu somente se beijam os pés, e de joelhos!. .. palavras dele. 
- M a isto é um insulto feito a todas nós! 
- Como estará ele rindo! ... 
- Qual! se ele está apaixonado. 
- Por nós quatro ... talvez por outras mais ... ele pensa assim. 
- Que maldito brasileiro com alma de mouro! ... 
- E havemos de ficar assim? ... 
- Não, acudiu D. Joaninha, vamos ter com ele, e desmascaremo-lo. 
- Isto é nada para quem não tem vergonha! ... 
- Pois troquemos os papéis: finjamos que estávamos tratadas para desafiar-lhe 
os requebras, e ... ridicularizemo-lo como for possível. 
- Sim ... obriguemo-lo a dizer qual de nós é a mais bonita. Cada uma lhe pedirá 
um anel de seus cabelos... uma prenda ... uma lembrança ... ponhamo-lo doido. 
- Mui to bem pensado! vamos! 

D li J ' • d J - eus nos vre .... a vista e tanta gente .... 195 



- Então, quando e aonde? 
- Uma idéia! ... seja a zombaria completa: escreva-se uma carta anônima, convi-
dando-o para estar ao romper do dia na gruta. 
- Bravo! então escreva .. . 
- Eu não, escreva você .. . 
- Deus me defenda! ... escreva, D. Gabriela, que tem boa letra ... 
- Então, nenhuma escreve? 
- Pois tiremos por sorte. 
A idéia foi recebida com aprovação e a sorte destinou para secretária D. Clementina 
que, tirando de seu álbum um lápis e uma tira de papel, escreveu sem ~esitar: 
"Senhor: - Uma jovem que vos ama e qu~ de vós escutou palavras de ternura, 
tem um segredo a confiar-vos. Ao raiar da aurora a encontrareis no banco de relva 
da gruta; sede circunspecto e vereis a quem, por mera hora ainda, quer ser 
apenas - Uma incógnita." 

- Bem, disse D. Quinquina, eu me encarrego de fazer-lhe receber a carta. Saiamos. 

As quatro moças iam sair, quando um suspiro as suspendeu; mais alguém estava 
no toilette. D. Joaninh~ medrosa de que uma testemunha tivesse presenciado a 
cena que se acabava de passar, voltou-se para o fundo do gabinete e o susto logo 
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- Vejam como ela dorme! ... disse. . 
Com efeito, recostada em uma cadeira de braços, D. Carolina estava profundamente 
adormecida. 
A moreninha se mostrava, na verdade encantadora no mole descuido de seu 
dormir, e à mercê de um doce resfolegar, os desejos se agitavam entre seus seios; seu 
pezinho bem à mostra, suas tranças dobradas no colo, seus lábios entreabertos 
e como por costume amoldados àquele sorrir cheio de malícia e de encanto que 
já lhe conhecemos e, finalmente, suas pálpebras cerradas e coroadas por bastos 
e negros supercílios, a tornavam mais feiticeira que nunca. 
D. Clementina não pode resistir a tantas graças, e correu para ela ... dois rostos 
angélicos se aproximaram ... quatro lábios cor-de-rosa se tocaram e este toque fez 
acordar D. Carolina. 
Um beijo tinha despertado ~m anjo, se é que o anjo realmente dormia. 
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17 Foram buscar lã e saíram tosquiadas 

SE houve alguém que quisesse servir à D. Quinquin~ ou se foi ela mesma quem pôs 
a carta anônima no bolso da jaqueta de Augusto, é coisa que pouco interesse dá; 
o certo é que o estudante, indo tirar o lenço para assoar-se, achou o interessante 
escritinho; então correu logo para um lugar solitário, e só depois de devorar o 
convite sem ~sinatur~ foi que lembrou-se que ainda não se havia assoado e que 
o pingo estava cai não cai na ponta do nariz; enfim, ainda com o lenço acudiu a 
tempo, e depois entendeu que, para melhor decidir o que lhe cumpria fazer naquela 

198 conjuntura, deveria avivar o cérebro, sorvendo uma boa pitada de rapé. Portanto, 



lançou a mão ao segundo bolso de sua jaqueta, e eis que lhe sai com a caixa de bom 
Princesa um outro escritinho como o primeiro. 
- Bravo! exclamou o nosso estudante; temíveis mãozinhas seriam estas, se se 
dessem ao exercício, não de encher, mas de vazar as algibeiras da gente. 
E sem mais dizer, abriu e leu o escrito. 
"Senhor:- Uma moça, que nem é bonita nem namorada, mas que quer interes­
sar-se por vós, entende dever prevenir-vos que no banco de relva da gruta não 
achareis ao amanhecer uma incógnita, porém conhecidas, que pretendem zombar 
de vós, porque esta mesma noite jura5te amar a cada uma delas em particular. 
Não procureis adivinhar quem vos escreve, porque, ·apesar de vossa amiga será 
por agora - Uma incógnita.}} 
- Muito bonito! Muito bonito!. .. disse Augusto, beijando o bilhete; estou exata­
mente representando um papel de romance! mas quem sabe se ainda acharei 

. I mais cartas .... 
E nisto pensando, foi correndo um por um todos os bolsos do seu fato, sem 
esquecer o do relógio, e· até passou os dedos pela sua basta cabeleira, presumindo 
que talvez introduzissem algum no enorme canudo de cabelos que lhe escondia 
as orelhas. 
Porém nada mais havia; também duas cartas tão curiosas já eram de sobra e-n 199 
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uma só noite. 
O estudante pensou no conteúdo de ambas e ainda reflexionava se lhe cumpria 
fugir ou aceitar um certame com quatro moças, que ele adivinhava quais eram,_ 
quando a primeira rosa da aurora se desabriu no horizonte. Augusto correu para 
a gruta encantada. 
Chegando ao pé, foi de mansinho se aproximando, sentiu rumor e ouviu que 
alguém dizia em tom baixo: 
- Oh se ele vier! 
- Ei-lo aqui, minhas belas senhoras, exclamou o estudante, que entendeu não lhes 
dar tempo a tomarem a ofensiva; eis-me aqui! ... 
As moças, que estavam todas sentadinhas no banco de relva, como quatro pombas 
rolas enfileiradas no mesmo galho, ergueram-se sobressaltadas ao ver entrar ino­
pinadamente o estudante; era isso mesmo o que ele queria pois continuou: 
- As senhoras vêem que acudi de pronto ao honroso convite e que me entusiasmo 
vendo quatro auroras em lugar de uma só! Belo amanhecer é este, sem dúvida ... 
mas, exposto ao fogo abrasador de oito olhos brilhantes ... eu me sinto arder. .. juro 
que tenho sede ... Eis ali uma fonte ... Mas, meu Deus, é a fonte encantada que 
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descobre os segredos de quem está conosco! ... Bem! bem! melhor. .. uma gota 
desta linfa de fadas! ... 



- O que é que ele está dizendo, mana? exclamou D. Quinquina, apontando para 
Augusto·; que tinha en tre os lábios o copo de prata. 
- É preciso decidir-nos a começar, disse D. Gabriela. 
- Principie você, disse D. Joaninha. 

E - 1 A - u, nao. comece voce .. . 
Então o e tudante, que tinha acabado de esgotar o seu copo d'água, voltou-se 
para elas, e dando a seu rosto uma expressão animada e às suas palavras estu­
dado acento: 
- Começo eu, minhas senhoras, disse, e começo por dizer-vos que aquela fonte é 
realmente encantada; sim, eu tenho, à mercê de sua água, adivinhado belos segre­
dos: escutai vós ... Perdoai e consenti que vos trate assim, enquanto vos falar 
inspira.do por um poder sobrenatural. Vós viestes aqui para maltratar-me e zombar 
de mim, por haver amado a todas vós numa só noite; que ingratidão! ... eu vos 
poderia perguntar como o poeta: Assim se paga a um coração amante?! Mas,. 
desgraçadamente, a fada que preside àquela fonte, quer mais alguma coisa ainda 
e me dá uma cruel missão! Ordena-me que eu diga a cada uma de vós; em particular, 
algum segredo do fundo de vossos corações, para melhor provar os seus encanta­
mentos. Pois bem, é preciso obedecer; qual de vós quer ser a primeira? ... Eu não 
ouso falar alto, porque pelo jardim talvez estejam passeando alguns profanos. 201 



Qual de vós quer ser a primeira? ... 
Nenhuma se moveu. 
- Será preciso que eu escolha? continuou o tagarela. Escolherei ... Iluminai-me, 
boa fada!. Quem será? ... será ... a Sr.ª D. Gabriela? 
- Eu?! respondeu a menina, recuando. 
- A senhora mesma, disse Augusto, trazendo-a pela mão para junto da fonte; 
vinde, senhora, para bem perto do lugar encantado; agora silêncio ... ouvi. 
- Ele está mangando conosco, murmurou D. Clementina. 

Augusto já estava falando em VC?Z baixa a D. Gabriela. 
- Vós, senhora, ainda não amastes a pessoa alguma; para vós o amor não existe; 
é um sonho apenas, e só olhais como real a galantaria; vós queríeis zombar de mim, 
porque vos protestei os mesmos sentimentos que havia protestado a mais três 
companheiras vossas, e todavia, estais incursa em igual delito, pois só por cartas 
vos correspondeis com cinco mancebos. 
- Senhor! ... 

- Oh! não vos impacienteis; quereis provas? ... Há quatro dias, uma vendedeira 
de empadas, que se encarrega de vossas cartas, enganou-se na entrega de duas; 
trocou-as e deu, se bem me lembra a fada, a de lacre azul ao Sr.J uca e a de lacre verde 
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- O ra .. . ora, senhor! quem lhe contou essas invenções? 
·- A fada! e fez mais ainda. Vós não achareis em vosso álbum o escrito desesperado 

do Sr.Joãozinho, que vos foi entregue no momento de vossa partida para esta ilha; sou 
eu que o tenho, pois a fada mo deu há pouco com sua mão invisível. 
- Impossível! balbuciou D. Gabriela, recorrendo ao seu álbum. 
Ela não podia encontrar o escrito. 
- Sr. Augusto, disse então, toda vergonha e acanhamento, eu lhe rogo que me 
dê e e papel. 
- Pois não quereis ouvir mais nada! ... 
- Basta o que tenho ouvido e que não posso bem compreender; mas dê-me o 

que lhe pedi. 
- D aqui a pouco, senhora, na hora de minha partida para a corte, porém com uma 

condicão. 
" 

- Pode dizê-la. 
- Sois sobremaneira delicada, senhora, e este excesso vos deve ser nocivo; quereis 
fazer-me o obséquio de ir descansar e dar-me a honra de aceitar a minha mão até 
' d I a porta a gruta . ... 
Então os dois se dirigiram para fora: passando junto das três companheiras, 

D. Gabriela pôde apenas dizer-lhes: 203 





- Até logo. 
Chegando à porta, Augusto falou em outro tom: 
- Minha senhora, espero que me faça a justiça de crer que fico extremamente 
penalizado por não poder dilatar por mais tempo a glória de acompanhá-la; mas 

sabe o que ainda tenho de fazer. 
- Obrigada, respondeu D. Gabriela, não poupe as outras. 
N ão é possível bem descrever a admiração das três. 

Augusto chegou-se a D. Quinquina, e tomando-lhe a mão disse: 
- Minha senhora, é chegada a vossa vez. 
D. Quinquina deixou-se levar para junto da fonte; as moças tinham perdido toda 
a força; o que diante delas se passava pedia uma explicação que não estava ao seu 
alcance dar. Augusto começou: 
- Senhora, eu poderia dizer-vos, pelo que me conta a boa fada, que vós sois como 
as outras de vossa idade, tão volúveis como eu; mas para tal saber não precisava 
eu beber da água encantada; podia também gastar meia hora em falar-vos do vosso 
galanteio com um tenente da Guarda Nacional, por nome Gusmão ... 
- Senhor! ... 
- Por nome G.usmão, que leva o seu despotismo amoroso ao ponto de exigir que 
não valseis, que nao tomeis sorvetes, que não deis dominus tecum quando ao pé 205 



de vós espirrar algum moço e que não vos riais quando ele estiver sério . 
- Quem· lhe disse isso, senhor? ... 
- A fada, senhora; e ainda me disse mais: por exemplo, contou-me que no baile 
desta noite, passeando com um velho militar, vós recebestes da mão dele um 
lindo cravo e a seus olhos o escondestes, com gesto .apaixonado, no palpitante 
seio; mas daí a um quarto de hora essa mesma flor, tão ternamente aceita, deveria 
ir parar ao bolso de um belo jovem, chamado Lúcio, se acaso não fosse roubada 
pela fada que preside esta fonte. 
- Eu não entendo nada do que o senhor está dizendo ... isso não é comigo. 

- Eu me explico: o Sr. Lúcio viu ser dado e recebido o presente e, fingindo-se 
zeloso, vos pediu esse cravo, muito notável porque, além da flor aberta, havia sete 
flores em botão. Ora dizei, não é verdade? Pois o Sr. Lúcio queria esse cravo, mas 
vós não o podíeis dar, porque o velho militar não tirava os olhos de vós; ora 
conversando com o Sr. Lúcio, acordastes ambos que ele iria esperar um instante no 
jardim e que um pequeno escravo por nome Tobias, lhe levaria a flor; e como o tal 
Tobias ainda não conhecia o Sr. Lúcio, este lhe daria por senha as seguintes 
palavras sete botõej;- não foi assim? . 
D. Quinquina guardou silêncio, porque tudo era verdade; ela estava cor de nácar. 

206 Augusto prosseguiu: 



- Isto se passou estando vós na grande varanda, sentada em um banco e com as 

costas voltadas para uma janela da sala de jogo; ora a fada esteve recostada a essa 
janela, ouviu quanto dissestes e como lhe é dado tomar todas as figuras, tomou a 

do moço, foi ao jardim, e quando viu o Tobias, disse sete botões; e o cravo foi logo 

da fada e é ago ra meu, ei-lo aqui! ... 

- Isto é uma invenção; eu não conheço essa flor. 

- Bem! então consentireis que eu a traga esta mànhã no meu peito? ... Se não 

confessais, eu a mo"strarei .. . O senhor coronel ainda se não retirou e ... 

- P erdoe-me, balbuciou, enfim, D. Quinquina, deixando cair uma lágrima na mão 

de Aug usto . D ê-me esse maldito cravo. 
- Eu vo-lo darei na hora de minha partida, senhora; porém, ouvi mais. 
- Bas ta. 
- Pois bem , basta; mas eu vejo que vossa face está umedecida; seria uma lágrima 

se o relento da noite não molhasse também a rosa. Quereis descansar, sem dúvida; 

poderei gozar o prazer de conduzir-vos até à porta da gruta? ... 

- Sim senhor. 
Duas guerreiras tinham sido batidas; só a curiosidade retinha as outras, e Augusto 

se chegou para elas e falou a D . Clementina: 
- Agora nós, senhora. 207 



Ela deixou-se levar pela mão até junto da fonte, e o estudante começou: 

- Quereis .fatos de anteontem ou da noite passada? senhora. 
- Eu não entendo o que o senhor .quer dizer. 

- Pergunto, senhora, se vos dá gosto que eu vos repita o que convosco e passou, 
quando tomáveis um sorvete ao lado de um jovem de cabelos · negros ... o que 
convosco conversou o meu colega Filipe, quando tomáveis chá? 
- Eu não preciso saber nada disso. 
- Então dir-vos-ei o que vos interessa, sossegarei mesmo os vossos cuidados e os 

do Sr. Filipe, a respeito da perda de certo objeto ... 
- Sr. Augusto! ... 

- Senhora, foi a fada desta misteriosa fonte quem vos roubou um precioso 
embrulho que continha uma trança de vossos cabelos e que deveria ser achado 
embaixo da quarta roseira da rua que vai ter ao caramanchão, e essa trança pára 
hoje em minhas mãos, ei-la aqui .. . 
- Oh! dê-ma. 

- Não preferis antes que eu a entregue ao feliz para quem a destináveis? 
- Não, eu lhe peço que ma dê. 
- Eu estou pronto a obedecer-vos, senhora, mas só na hora de minha. partida. 

208 Vós quatro queríes zombar de mim, e não concebo até onde iria a vossa vingança; 



preciso de reféns que assegurem a. paz entre nós, e estes são meus; quereis saber 
mais algum a coisa? 

- Eu já sei que o senhor sabe demais! 
- Então .. . 

- Quer, como as duas primeiras, oferecer-me a mão e obrigar-me ·a desamparar 
o campo? Venceu senhor, e sou eu que lhe peço que me acompanhe até à porta 
da gruta. 
- Eu e tol~ pronto, senhora, para servir-vos em tu.do. 

Só restava D. Joaninha: era a vez dela. 
- Eu vos deixei para o fim, disse Augusto, porque a vós é que eu mais admiro, 
porque vós sois exatamente a única dentre elas que tem amado melhor e que mais 
feliz tem sido; eu vos explicarei isto. Sois, todavia, um pouco excessiva em 
exigências ... 
- Que quer· dizer, sr. A.ugusto? . 

- Que quereis muito, quando ordenais a um estudante que vos escreva quatro 
vezes por semana, pelo menos; que passe defronte de vossa casa quatro vezes por 
dia; que vá a miúdo ao · teatro e aos bailes que freqüentaís, e até que não fume 
charutos de Havana nem de Manilha, por ser falta de patriotismo. 
- .Quem lhe disse isso, senhor? · 209 



- A fada, senhora, que sabe que amais a um moço, a quem dais a honra de chamar 

querido primo. 
- É uma vil traição! 
- Exatamente diz o mesmo a nossa boa fada, e ainda mais, senhora: quer que eu vos 
aconselhe a que desprezeis esse jovem infiel, que não sabe pagar o vosso amor! 
Eu poderia dar-vos provas ... 

- Não as tenho eu bastante, exclamou D. Joaninha com sentimento, quando lhe 
ouço repetir o que deveria ser sabido dele e de mim somente? 
Augusto ia falar, mas ela o interrompeu. 
- Senhor, eu agradeço o benefício que recebi; o senhor quis zombar de mim, como 
das outras, mas não o fez; ao contrário, atalhou em princípio uma grande 
enfermidade, que, talvez, fosse daqui a pouco tempo incurável! Eu galanteio 
também às vezes, porém sei amar ao extremo. Adeus, senhor! eu posso apenas 
agradecer-lhe, dizendo que tenho tanta confiança na sua discreção e no seu caráter, 
que nem mesmo lhe recomendo o cuidado do meu segredo. 
D.Joaninha ia deixar a gruta, e Augusto lhe ofereceu o braço. 
- Agradecida, disse ela; permita que eu entre só em casa. 
Augusto ficou só. Esteve alguns momentos lembrando-se da cena que acabava de 
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- Vieram buscar lã e saíram tosquiadas! 

E já estava para pôr o .pé fora da gruta, quando uma voz branda e sonora o 
suspendeu, dizendo: 

- Agora Sr. Augusto, é chegada a sua vez .. . 
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18 Achou quem o tosquiasse 

ESCUTANDO aquelas inesperadas palavras que o chamavam para a mesma 
posição em que ele tinha colocado as quatro moças, Augusto voltou-se de repente 
e viu no fundo da gruta a interessante Moreninha, que enchia o copo de prata. 
- Minha senhora! ... balbuciou o estudante confuso. 
D. Carolina respondeu-lhe primeiro com o seu costumado sorriso e depois 
continuou assim: 
- Não se dirá que um homem zombou impunemente de quatro senhoras, porque 

212 uma outra toma o cuidado de vingá-las. Sr. estudante, eu também sou adepta ao 



culto desta fada e vou invocá-la em meu auxílio. 

A menina travessa bebeu em seguida a estas palavras o seu copo d' água e depois, 

imitando o estilo de Augusto, que se achava junto dela, disse: 
- Quereis que vos fale do passado, do presente ou futuro? 
- D e todas essas épocas ... ao menos para ouvir por mais tempo os vaticínios e 
palavras de tão amável Sibila. 
- Pois então princi.piemos pelo passado. Oh! que belas revelações me faz a fada! 
Sim, eu estou lendo no livro da vossa vida, estou vendo tudo, estou dentro do 
vosso espírito e de vosso coração! 
- Oh! sim, eu juro que isso é verdade; atalhou o estudante. 
A menina fingiu não entender a alusão e continuou: 
- Senhor, vós amastes muito cedo ... creio ... sim, foi na idade de treze anos. 

Augusto recuou um passo, e ela prosseguiu: 
- Amastes, sim, a uma menina d~ sete anos, com quem brincastes à borda do ·mar: 
- E quem era ela? Como se chamava? perguntou Augusto com fogo, talvez 
pensando que D. Carolina estava com efeito, adivinhando e' podia dizer-lhe o que 

ele mesmo igorava. . 
- Posso eu sàbê-lo? respondeu a Moreninha; a fada só me diz o que sé passou 
em vosso coração, e vós, por certo, que também não sabeis quem era essa menina e 213 



só a conheceis pelo nome de - minha mulher. 
- Prossiga, minha senhora! 
- Poderia eu contar-vos uma longa história de velho moribundo, esmeralda, 
camafeu, mas basta de vossa mulhe1~· permiti que vos diga que mostrava ser 
uma criança doidinha, que cedo começava a fazer loucuras. 
- Que cruel juízo! 
- Oh! não vos agasteis; eu a respeito também, em atenção a vós, porém vamos 
acabar com o vosso passado. Houve um tempo em que quisestes figurar entre os 
amigos como galanteador de damas, e por justo e bem merecido castigo fostes 
desgraçado: todas elas zombaram de vós! 
E a menina interrompeu-se, para rir-se da cara que fazia Augusto. 
- Ora, por esta não esperava eu, disse o estudante. 
- A primeira jovem que requestastes foi uma moreninha de dezesseis anos, que 
jurou-vos gratidão e ternura, e casou-se oito dias depois com um velho de sessenta · 
anos! Não foi assim? 
E a menina, de novo desatou a rir. 
- Minha senhora! de que gosta tanto? 
- Ora! é que a fada está me dizendo que ainda em cima os vossos amigos quando 

214 souberam de tal, deram-vos uma roda de cacholetas! 



- Então a Sr.ª D . Ana lhe contou tudo isso? 
- Juro-vos, senhor, que minha avó não me fala em semelhantes objetos. Consenti 
que eu continue. A segunda foi uma jovem coradinha, a quem em uma noite 

ouvistes dizer num baile que éreis um pobre menino com quem ela se djvertia 

nas horas vagas, não foi assim? 
- Prossiga, minha senhora. 
- A terceira foi uma moça pálida, que zombou solenemente, tanto de um primo 
que tinha, como de vós. Eis alguns dos vossos principais galanteios. Exasperado 
com o infeliz resultado deles e vivamente tocado das letras e da música de certo 
lundu que se vos cantou, tomastes outro partido e desde então vós pretendeis 

fazer-vos passar por borboleta de amor. 
- Borboleta?! ... Sim ... Sim ... lembro-me agora que a senhora passeava pelo 
jardim. Já sei de quem foram certas carreirinhas e portanto compreendo que 

sabeis de tudo à custa de ... 
- À custa da fada, senhor, e escuso estender-me mais, porque vós estais bem 

certo de que eu devo saber ainda muito. 
- Sim, mas diga sempre. 
- Não, antes quero falar-vos do vosso presente. 
- Pelo amor de seus belos olhos, minha senhora, vamos antes ao que eu não sei, . 215 



vamos ao meu futuro. 
- Sois sobejamente sôfrego! Não ved~s como isso vai contra a boa ordem da 
narração? 
- Mas a desordem é hoje a moda! o belo está no desconcerto;. o sublime no que 
se não entende; o feio é só o que podemos compreender: isto é, romântico; queira 
ser romântica, vamos ao meu futuro. 
- Pois bem, vamos ao vosso futuro. Principiarei, como pretendia fazer, se falasse 
do presente de vossa vida, dizendo-vos que vós não sois inconstante como afetais. 
- Misericórdia! 
- Mas que estais a ponto de o ser; ·digo-vos que perdereis unia certa aposta que 
fizestes com três estudantes. 
- Como é Isso? Então a senhora sabe.:. 
- A. fada, que me revelou isso, leu o termo na carteira de quem o guardou. 
- A fada? sim a feiticeira . o leu ... Compreendo. · 
- Vós não sois inconstante, porque tendes até hoje cultivado com f~ligioso 
empenho o amor de vossa mulher; mas vós o ides ser, porque não longe· está o 
dia em que a esquecereis por outra. · . 
- A culpa será dos olhos dessa outra; porém quem sabe?... · · 

216 - Desejo que não; contudo, eu já vos vejo em princípio e temo que vades a6 ·fim; 



sereis perjuro, tereis de escrever um romance e perdoai-me se vos desejo este mal: 

eu quisera que ao pé de meu irmão, que vos apresentará o termo da aposta, 

aparecesse a vossos olhos a mulher traída. Do vosso futuro eis quanto me disse 
a fad a. 

- E disse bastante para me confundir. 

- Quereis que vos fale agora de vosso prese_nte? 
- Oh, se quero! N o presente está a minha glória. 
- Ontem, no baile, dissestes palavras de ternura pelo menos a seis senhoras. 

- Esta agora é melhor! e quem pôde notar? 
- Provavelmente a fada vos observava. 
- Então a fada, a feiticeira fazia isso? 
- D epois do baile puseram-vos duas cartas no bolso. 
- Que m ãos delicadas? ... 
- Não mo sabe dizer a fada, porém vós viestes para esta gruta acudindo a um 
convite e fingistes adivinhar segredos de corações. Não era verdade: a fada nada 
vos revelou, e o que dissestes sabíes antes e a fada me disse como. 
- Explique-me, pois, minha senhora. 
- Quando involuntariamente fui causa de vos entornarem café nas calças, vós 
fostes mudar de roupa e entrastes para o gabinete das senhoras; lá ouvistes tudo o que 217 



afetastes adivinhar há pouco. 
- E quem me viu entrar? 

- A fada sem dúvida. O cravo de D. Quinquina fostes vós que recebestes no 
jardim: na noite dos jogos de prendas, fostes vós ainda quem, com uma luz na 
mão, procurou e achou a trança de cabelos de D. Clementina, embaixo da quarta 
roseira da rua que vai para o caramanchão. 

- Mas quem observou o que eu fiz às escondidas e com tanto cuidaçlo? 
- A fada, que, segundo penso, vos tem sempre seguido com os olhos. 

F d )1 e . . . lh /1 Oh' e li f - a a ..... a ie1tice1ra me segue sempre com os o os.... . . como sou ie z .... a 
feiticeira é a senhora! 

- Senhor! sois pouco modesto; que. me importariam vossos passos e vossas 
- ) açoes .... 

- Perdão! perdão! ... eu sou um tresloucado ... um incivil... um doido ... não sei o 
que faço, nem o que digo, mas continue ... 
- Basta! vós duvidastes da fada e por isso eu termino aqui. 
- Não! .não, minha senhora! é preciso dizer-me mais alguma coisa ainda! ... por força a 
fada lhe deveria ter revelado! ela, que adivinha tudo o que está dentro do meu 
coração, diga o que ainda se passa nele. 
- Nada mais me disse. 



- Beba outro copo d' água ... 
- Não julgo necessário. 
- Pois então ... 
- Cumpre retirar-me. 
- Não, por certo! perdoe-me, minha senhora, mas eu devo descobrir todos os 
meus segredos a quem conhece tão boa parte deles. 
- Eu me contento com pouco que sei. 
- Ouça uma só palavra ... 
- Não sou curiosa. 
- Pois a senhora ... 
- Sei que sou senhora, mas sou exceção de regra; não quero saber. 
- Embora, eu lhe direi ainda contra a vontade ... 
- E para isso toma-me a saída? ... 
- É só para lhe dizer que em amo ... 
- Já sei, à sua mulher. 
- Não é isso: a uma bela moça ... 
- Ela o deve ser agora. 
- Mui to espirituosa ... 
- Já ela o era em criança. 219 



220 

- E que se chama ... 

- Ah! espreitam-nos da entrada da gruta! 
Augusto correu a examinar quem era a indiscreta testemunha, mas não aparecia 
pessoa alguma; compreendeu então que fora ainda um meio de q ue se lembrara 

D. Carolina para não deixá-lo concluir sua declaração e, disposto a lançar-se aos 
pés da menina, voltou-se já com o nome da bela nos lábios e. 
D. Carolina tinha desaparecido da gruta. 



19 Entremos nos corações 

O QUE é bom dura pouco. As festas estão acabadas, as nossas belas conhecidas 
bordam, os nossos alegres estudantes estão de livros na mão. Mas, pelo que toca 
a estes, qual é digam-me, qual é o estudante que, depois de uma patuscada de tom 
não fica por oito dias incapaz de compreender a mais insignificante lição? Isto 
sucede assim; essa pobre gente vê, por toda a parte e misturando-se com todos os 
pensamentos, no livro em que estuda, nas estampas que observa, na dissertação 
que escreve, o baile, as moças e os rapazes que apreciou. 
O nosso Augusto, por exemplo, está agora bronco para as lições e impertinente 



com tudo. Rafael é quem paga o pato: se o inocente moleque lhe apronta o chá 

muito cedo, apanha meia dúzia de bolos, porque quer ir vadiar pelas ruas; se no 
dia seguinte se demora só dez minutos, leva dois pescoções, para andar mai ligeiro. 

Não há, enfim, coisa alguma que possa contentar o Sr. Augusto; e tá aborrecido 
da medicina, tem feito duas gazetas na aula; de ministerial, que era, passou-se para 
a oposição não quer ser mais assinante de periódicos, não há para eu olho lugar 
nenhum bonito no mundo; aborrece a corte, detesta a roça e só gosta das ilhas. 
Deveremos fazer-lhe uma visita; ele está em seu gabinete e um pouco menos 

carrancudo, porque Leopoldo, o seu amigo do coração, o acompanha e tem a 
paciência de estar ouvindo pela duodécima vez, a narração do que com ele se passou 
na ilha de ... 

Segundo parece, Augusto acaba de relatar o que ocorreu na gruta, entre ele e a 
bela Moreninha, porque Leopoldo lhe perguntou: 
- E por onde fugiria ela? ... 

- Por uma difícil saída que eu não havia observado, respondeu Augusto, e que 
exatamente se praticava no fundo da gruta. 
- Que diabinho de menina! 
- Quanto mais se tu notasses a graça e malícia com que ela, quando eu entrei na 

222 sala, me perguntou sossegadamente: "Esteve dormindo na gruta, sr. Augusto? ... " 



Então ela gostou da tua semideclaração?! ... 

- N ão .. . não ... se ela tivesse gostado, não me fugiria. 

- Ora, é boa! não devia fazer outra coisa. 

- Se ela gostasse de mim! ... mas, por que me não deu um só sinal de ternura? ... 

Também eu, às vezes tão adiantado, fui desta um tolo, um basbaque! tremi diante 

de uma criança que não tem quinze anos e não soube dizer duas palavras. 

- Estás doido, A ugusto, e doido varrido; acredita que D. Carolina foi mais sensível 

aos teus cumprimentos que aos de nenhum outro; e se não, diz por que se não 

deixou ela dormir, como as outras senhoras, e foi à hora de tua partida passear 

pela praia e ver-te embarcar? ... Por que ficou ali passeando até desaparecer o teu 

batelão? 

- Isto não significa nada. 

- Ora, ature-se um namorado! ... mas venha cá, Sr. Augusto, então como é isto? ... 

estás realmente apaixonado?! 

- Quem te disse asneira? ... 
- Há três dias que não falas senão na irmã de Filipe e ... 
- Ora viva! quero divertir-me ... digo-te que a acho feia; não é lá essas coisas; 

parece ter um mau gênio. Realmente notei-lhe muitos defeitos ... sim ... mas, às 

vezes ... Olha, Leopoldo, quando ela fala ou mesmo quando ela está calada, ainda me- 223 



lhor: quando ela dança ou mesmo quando está sentada ... ah! ela, rindo-se ... e até mesmo 

sérla ... quando ela canta ou toca ou brinca ou corre, com os cabelos à négligé, ou 
divididos em belas tranças; quando ... Para que dizer mais? Sempre Leopoldo, 

sempre ela é bela, formosa, encantadora, angélica! 
- Então, que história é essa? Acabas divinizando a mesma pessoa que, 

principiando, chamaste feia? ... 
- Pois eu disse que ela era feia? É verdade que eu ... no princípio ... lvia depoi ... 
Oral estou com dores de cabeça; este maldito Velpeau! ... que lição temo amanhã? 
- Tratar-se-á das representações de ... 

- Temos maçada! Quem te perguntou por isso agora? Falemos de D . Carolina, 
do baile, do ... 
- Eis aí outra! Não acabaste de perguntar-me qual era a lição de amanhã? 

- Eu? pode ser... Esta minha cabeça! ... 
- Não é a tua cabeça, Augusto, é o teu coração. 
Houve um momento de silêncio. Augusto abriu um livro e fechou-o logo; depois 
tomou rapé passeou pelo quarto duas ou tr~s vezes e, finalmente, veio de novo 

sentar junto de Leopoldo. 
- É verdade, disse; não é a minha cabeça: a causa está no coração. Leopoldo, tenho 

224 tido pejo de te confessar, porém não posso mais esconder estes sentimentos que 



eu penso que são segredos e que todo o mundo mos lê nos olhos! Leopoldo, 

aquela m enina que aborreci no primeiro instante, que julguei insuportável e logo 
depoi e p irituosa, que daí a algumas horas comecei a achar bonita, no curto trato 

de mn dia, ou, melhor ainda, em alguns minutos de uma cena de amor e piedade, 
em qu a vi de joelhos banhando os pés de sua ama, plantou no meu coração um 

domínio fo rte, um sentimento filho da admiração, talvez, mas, sentimento que é 

novo para mim, que não sei como o chame, porque o amor é um nome muito frio 
para que o pudesse exprimir! ... Eu já me não conheço ... não sei onde irá isto parar ... 
Eu amo! ardo! morro! 
- Modera-te, Augusto; acalma-te; não é graça; olha que estás vermelho como 

um pimentão. 
- Oh! tudo naquela ilha fatal se assanhou para enfeitiçar-me, tudo, até a própria 
mentira. 

- E tu acreditaste muito nessa senhora? ... 
- Escuta, Leopoldo: uma vez que com a avó de Filipe conversava na gruta, eu, 
fatigado e sequioso, bebi um copo d' água da fonte do rochedo; então, a nossa boa 
hóspeda contou-me uma fabulosa e singular tra<lição daquela fonte. A água 
dizia-se milagrosa e quem a bebesse não sairia da ilha sem amar algum de seus 
habitantes. Eis aqui, pois uma mentira, mas uma mentira que excitou a minha 22 



imaginação; uma mentira que me perseguiu lá dois dias e que me· persegue ainda 
hoje; uma mentira, enfim, que se transformou em verdade, porque eu bebi daquela 
água e não pude deixar a ilha sem amar, e muito, um de seus habi tantes ... 
- Deveras que isso não deixa de ser interessante. Mas que efeito esperas tu que 
provenha de toda essa moxinifada? 
- Que efeito? ... O amor... 

- Amor? ... Amor não é efeito, nem causa, nem prinápio, nem fim, e é tudo, tudo isso 
ao mesmo tempo; é uma coisa que ... sim ... finalmente, para encurtar razões, amor 
é o diabo ... Diz-me, pois sinceramente falando, qual o resultado que pensas tirar 
de tudo isso que me contaste. 
- Que resultado? ... O amor... 

- E ele a dar-me com o maldito amor! Augusto, falemos sério; essa tua exaltação 

estava muito em ordem num moço que quisesse desposar D. Carolina; porém tu 
nem cuidas em casamento nem, se tal pensasses, te lembrarias, roceiro como és, de 
escolher para mulher uma menina que foi criada, educada e pode-se dizer que mora 
na corte. 
- Esta agora não é má! ... Deveras que ainda não me passou pela mente a idéia do 
casamento, nem chegará a tal ponto minha loucura; mas suponhamos o contrário 

226 disto que mal tu achas em que um roceiro se case com uma moça da cidade? ... 



- Que mal?··· Ora, escuta: devendo ir morar na roça, a moça tem, necessariamente, 

de mudar de c~stume~ e de vida; compreende, pois, quanto atormentará o coração 
do pobre marido a vista dos dissabores e contrariedades que sofrerá na solidão 

e monotonia campestre uma senhora amamentada no seio dos prazeres e festins 

da corte! ... quanto devem entristecer os suspiros e saudades de que serás 

testemunha, quando a amada companheira recordar-se de sua família, de suas 

amigas, do teatro, do passeio, dessa cadeia de delícias, enfim, que, apesar dela, a 

ligará ainda a seu passado! ... 
- Oh! não, não, Leopoldo, se o marido for amado! ... 
Quando se ama deveras e se está com o objeto do amor, não se recorda, não se 

deseja, não se quer mais nada! ... 
- Tu falas em amor, Augusto? ... Ainda bem que somos ambos estudantes da 

roça e posso dizer-te agora o que entendo, sem medo de ofender suscetibilidades 
de cortesão algum. Pois ainda não observaste que o verdadeiro amor não se dá 
muito com os ares da cidade? ... que por natureza e hábito, as nossas roceiras 
são mais constantes que as cidadoas? ... Olha, aqui encontramos nas moças mais 
espírito, mais jovialidade, graças e prendas, porém, nelas não acharemos nem 
mais beleza, nem tanta constância. Estudemos as duas vidas. A moça da corte escreve 
e vive comovida sempre por sensações novas e brilhantes, por objetos que se 227 



multiplicam e se renovam a todo o momento, por prazeres e distrações que se 
precipitam; ainda contra a vontade, tudo a obriga a ser volúvel. Se chega à janela 
um instante só, que variedade de sensações! seus olhos têm de saltar da 
carruagem para o cavaleiro, da senhora que passa para o menino que brinca, do 
séquito do casamento para o acompanhamento de enterro! Sua alma tem que 
sentir ao mesmo tempo o grito de dor e a risada de prazer, os lamentos, os brados 
de alegria e o ruído do povo; depois, tem o baile com sua atmosfera de lisonjas 
e mentiras, onde ela se acostuma a fingir o que não sente, a ouvir frases de amor 
a todas as horas, a mudar de galanteador em cada contradança. D epois, tem o 
teatro, onde cem óculos fitos em seu rosto parecem estar dizendo - és bela! 
E assim enche-se de orgulho e muitas vezes de vaidade; finalmente, ela se faz 
por força e por costume tão inconstante como a sociedade em que vive, tão 
mudável como a moda dos vestidos. Quereis agora ver o que se passa com uma 
moça da roça? ... 
Ali está ela na solidão de seus campos, talvez menos alegre, porém, certamente, 
mais livre; sua alma é todos os dias tocada dos mesmos objetos: ao romper 
d' alva, é sempre e só a aurora que bruxoleia no horizonte; durante o dia, são 
sempre os mesmos prédios, os mesmos bosques e árvores; de tarde, sempre o 
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prateia seus raios à lisa superfície do lago! Assim, ela se acostuma a ver e amar 

um único objeto; seu espírito, quando concebe uma idéia, não a deixa mais, 

abraça-a, anima-a, vive eternamente com ela; sua alma quando chega a amar, é 

para nunca mais esquecer, é para viver e morrer por aquele que ama. Isto é sim, 

Augusto; considera que é lá em nossos campos que mais brilham esses 

sentimentos, que são a mesma vida e que não podem acabar se não com ela! ... 
- Como estás exagerado, Leopoldo! Juraria que desejas casar com alguma moça 

da roça! 
- Oh! ... se esse desejo me dominar, certamente que o satisfarei com uma das 

minhas cachopinhas da minha terra. 
- Eu logo vi que em teus raciocínios e observações andava o gênio da prevenção; 

escuso-me, porém de responder-te, pois que falaste em geral e desse modo 

concedes ... 
- Que há muitas exceções, sem dúvida. 
- Bom! quando não, tu me forçarias a tomar a palavra para defender a linda 

Moreninha, que tanto cativa. 
- Então, Augusto, teremos porve.ntura um romance? 

Que romance? 
- Perderás a aposta e ao completar-se o mês... 229 



- Daqui até lá ... se eu pudesse esquecê-la! ... mas aquela menina não é como as 

outras: é uma tentação ... um diabinho ... 
- Quando, pois, começas a escrever? 

- Estás tolo ... respondeu Augusto, tomando por momento seu antigo bom 
humor; eu ainda pretendo nestes quinze dias mudar de am or três vezes. 

Basta porém de estudantes. Já temos ouvido bastante o nosso A ugusto e 
demorar-nos mais tempo em seu gabinete fora querer escutar ainda as mesmas 
coisas; porque o tal mocinho, que quer campar de beija-flor, parece que caiu no 
visco dos olhos e graças da jovem beleza da ilha de ... e está sinceramente 
enamorado dela. Ora, todos sabem que os amantes têm um prazer indizível em 
matraquear com a história muito comprida e mil vezes repetida que, reduzindo-se 
à ex_pressão mais simples, ficaria em zero ou, quando muito, nos seguintes 
termos: "eu olhei e ela olhou"; eu lhe disse "pode ser, não pode ser". D eixemos, 
p~rtanto, o senhor Augusto entregue a seus cuidados de moço, e tanto mais que 
já conhecemos o estado e.r;n que se acha. V amos agora entrar no coraçãozinho de 
um ente bem amável, que não tem, como aquele, uma pessoa a quem confie suas 
penas e por isso sofre talvez mais. Faremos uma visita à nossa linda Moreninha. 
Também suas modificações têm aparecido no caráter de D. Carolina, depois dos 

230 festejos de Sant' Ana. Antes deles, era essa interessante jovenzinha o prazer da 



ilha de ... Irreconciliável inimiga da tristeza, ela ignorava o que_eraestar melancólica 
dez minutos e praticava o despotismo de não consentir que alguém o estivesse; 
junto dela, por força ou por vontade, tudo tinha que respirar alegria; sabia tirar 
partido de todas circunstâncias para fazer rir, e, boa, afável e carinhosa para com 
todos, amoldava os corações à sua vontade; era o ídolo, o delírio de quantos 
a praticavam, era a vida daquele lugar e empunhava com suas graças o cetro do 

prazer. Hoje suas maneiras são outras e, enquanto suas músicas se empoeiram, 
seu piano passa dias inteiros fechado, suas bonecas não mudam de vestidos, 
ela vagueia solitária pela praia, perdendo seus belos olhares na vastidão do mar, 
ou, sentada no banco de relva da gruta, descansa a cabeça em sua mão e pensa ... 
Em quê? .. . Quais serão os solitários pensamentos de uma menina de menos de 
quinze anos? ... E às vezes suspira ... um suspiro? ... Eis o que já é pouco explicativo. 
Assim como o grito tem o eco, a flor o aroma e a dor o gemido, tem o amor o 
suspiro; ah! o amor é um demoninho que não pede para entrar no coração da 
gente e, hóspede quase sempre importuno, por pior trato que se lhe dê, não 
desconfia, não se despede, vai-se colocando e deixando ficar, sem vergonha 
nenhuma, faz-se dono da casa alheia, toma conta de todas as ações, leva o seu 
domínio muito cedo aos olhos, e às vezes dá tais saltos no coração, que chega a ir 
encarapitar-se no juízo; então, adeus minhas encomendas!... 231 



Pois bem, parece que a tal tentação anda fazendo pelotices no peito da nossa cara 
menina; também não há moléstia de mais fácil diagnóstico. U ma mocinha que não 
tem cuidados, com quem a mamãe não é impertinente, que não sabe dizer onde 
lhe dói, que não quer que se chame médico, que suspira sem ter flatos, que não 
vê o que olha, que acha todo o guisado mal temperado, é porque já ama; portanto, 

D. Carolina ama, mas ... a quem?! ... 
Ah! Sr. Augusto! Sr. Augusto! a culpa é toda sua, sem dúvida. Esta bela menina 
acostumada desde as faixas a exercer um poder absoluto sobre todos os que a 
cercam, não pôde ouvir o estudante vangloriar-se de não ter encontrado ainda 
uma mulher que o cativasse deveras, sem sentir o mais vivo desejo de reduzi-lo 
a obediente escravo de seus caprichos; ela pôs em ação todo o poder de suas 
graças, ideou mesmo um plano de ataque, estudou a natureza e os fracos do 
inimigo, observou e bateu-se; o combate foi fatal a ambos, talvez, e no fim 
dele a orgulhosa guerreira apalpou o seu coração e sentiu que nele havia 
penetrado um dardo; consultou a sua consciência e ouviu que ela respondia: 
se venceste, também estás vencida! 
Com efeito, D. Carolina ama o feliz estudante, e uma mistura de saudades e de 
temor da inconstância do seu amado é provavelmente a causa da sua tristeza; 
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de um sentimento novo, inexplicável, que lhe enche o inocente coração e ver-se-á 
que ela tem suas razões para andar melancólica. 
E portanto toda a família está assaltada do mesmo mal; há na ilha uma epidemia 
de m au-humor que tem chegado a todos, desde a Sr.ª D. Ana até a última escrava. 
A lém de quanto se acaba de expor, acresce que Filipe se ·deixou ficar na cidade 
a semana inteira, sem querer dispensar uma só tarde para vir visitar sua querida 
avó e a bonita maninha. 
Eis porém , o que se chama acusação injusta. Diz o ditado: - falai no mau, aprontai 
o pau! Filipe estava esperando pelo dia de sábado para aproveitar o domingo 
todo no seio da família; ei-lo aí que recebe a bênção de sua avó e beija a fronte de sua 
irmã. 
- Pensei, disse aquela, que não queri~ ver-nos! 
- E quase deixei a viagem para amanhã, minha boa avó. 
- O ingrato ainda o diz ... ouves, Carolina? ... Então por quê? ... 
- Para vir na companhia de Augusto, que deve passar o dia conosco. Estas 
palavras tiveram poder elétrico; D. Carolina, para ocultar a perturbação que a 
agitava, correu a esconder-se em seu quarto. 

Lá, bem às escondidas, ela derramou uma lágrima: doce lágrima ... era de prazer. 233 



20 Primeiro domingo: ele marca 

AUGUSTO madrugou e muito. Quando a aurora começou a aparecer, já ele 
havia vencido meia viagem e seu desejo era ir .acordar na ilha de ... uma pessoa 
que tinha o mau costume de dormir até alto dia; por isso instava com os remadores. 
que forcejassem; e enquanto seu batelão deslizava pelas águas; rápido como uma 
flecha pelos ares, ele o acusava de pesado, de vagaroso; tinha há muito descoberto 
a ilha de ... e os objetos foram pouco a pouco se tornando mais distintos; viu a 
casa, viu o rochedo em que outrora a tamoia deveria ter cantado seus amores, e 
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sobre esse rochedo negro um ponto, um objeto branco, que foi crescendo, sempre 
crescendo, até que enfim lhe pareceu uma figura de ~ulher, que ostentava 
a alvura de seus vestidos. Depois ele tinha desviado um pouco os olhos; quando 
os voltou de novo para o rochedo, a figura branca havia desaparecido como um 
sonho. 
Enfim o batelão abordou na ilha de ... e Augusto correu à casa de que tantas 

saudades sofrera; todos já se tinham levantado; D. Carolina estava vestida de 
branco. 
- Eu lhe agradeço bem, Sr. Augusto, disse a Sr.ª D. Ana, depois dos primeiros 
cumprimentos; eu lhe agradeço a sua boa visita; nós temos passado oito dias 
de nojo, e foi preciso que Filipe nos trouxesse a notícia de sua vinda, para reviver 
nossa antiga alegria; Carolina, por exemplo, desde ontem à noite já tem estado 
sofrivelmente travessa. 
- Eu, minha avó, sempre tive fama de desinquieta e prazenteira; e se ontem 
adiantei, foi porque.chegou-me um companheiro para traquinar comigo. 
- Não o negues, menina; tens estado melancólica e abatida toda esta semana; 
eram saudades da agradável companhia que tivemos. Que eram saudades conheci 
eu pelos suspiros que soltavas; e também não vai mal nenhum em confessá-lo. 
D. Carolina voltou o rosto. Augusto arregalou os olhos e sentiu que a ventura 235 



lhe inundava o coração. 
- O mesmo por lá nos sucedeu, disse Filipe, tomando a palavra; estivemos todos 
carrancudos e, seja dito em amor da verdade, Augusto, mais do que nenhum outro, 
gostou de nosso trato e da nossa companhia; realmente foi ele o que mostrou sofrer 
maiores saudades. 

- É verdade, Sr. Augusto? perguntou a boa hóspeda. 

- Minha senhora, a visita que vim ter o gosto de fazer é a melhor resposta que 
lhe posso dar. 
D. Carolina tinha os olhos em um livro de música, mas seus ouvidos e sua atenção 
pendiam dos lábios de Augusto; ouvindo as últimas palavras do estudante, ela 
sorriu brandamente. 
- De que estás rindo, Carolina? perguntou Filipe. 
- De um pedacinho da cavatina do Fígaro no Barbeiro de Sevilha. 
Então ele examinou o livro e viu que ela havia men"tido, porque o que tinha diante 
de seus olhos era uma coleção de modinhas do Laforge. 
Duas horas depois serviu-se o almoço. Mas durante essas duas horas, que se 
passaram muito depressa, Augusto teve de agradecer as obsequiosas atenções da 
avó de Filipe, que dizia ter por ele notável predileção, e também de reparar com 
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observações concluiu que D. Carolina estava bonita como dantes, porém mais 

lânguida; que às vezes reparava suas indiscrições e que outras quando mais parecia 
ocupar-se com seus alegres trabalhos, olhava-o a furto, com uma certa expressão 
de receio, pejo e ardor, que a embelecia ainda mais. 
Durante o almoço a conversação divagou sobre inúmeros objetos; finalmente teve 
de ir bulir com um pobre lencinho que estava na mão de D. Carolina e que, se aí não 

estivesse, passaria despercebido. 
- Eu julgo que ele está trabalhoso e perfeitamente marcado, disse Augusto. 
- É ir muito longe, respondeu a menina; aí o tem, observe-o de perto, e repare que 

barafunda vai por aqui. 
- Ora, eu acho tudo o melhor possível; ao muito poder-se-ia dizer que este X foi 

marcado por mão de moça travessa. 
- Quer dizer que foi pela minha? adivinhou. 
- Tem uma prenda, minha senhora. 
- Que é muito comum. 
- E nem por isso merece menos. 
- Eu não entendo assim; aprecio bem pouco o que todo o mundo pode ter. 
Quem não sabe marcar? · 
- Eu, minha senhora.' 23 7 



- É porque não quer. . 
- E porque não posso; eu não me poderia haver com uma agulha na mão. 

- Um dia de paciência lhe seria suficiente. 
- Querem ver, acudiu Filipe, que minha maninha reduz Augusto a aprender a marcar? 

- Então, seria Ísso alguma asneira? 
- Não, por certo; maninha pode mesmo dar-te algumas lições. 
- Nada, respondeu a menina; sou muito raivosa e à primeira linha que ele reben-

tasse, eu o chamaria a bolos. 
- Se é uma condição que oferece, eu a aceito, minha senhora; ensine-me com 
palmatória. 

V . d. 1 - e1a o que 1z .... 
- Repito-o. 

- Pois bem, palmatória nã?, porque, enfim, podia doer-lhe muito; mas, de cada 
vez que eu julgar necessário, 'dar-lhe-ei um puxão de orelha. 

- Menina! disse a Sr.ª D. Ana. 
- Mas minha avó, eu não estou pedindo a ele que venha aprender comigo. 

- Porém podes ensinar-lhe com bons modos. 

- É o que pretendo fazer. 
238 - Ele há de aproveitar muito. 



- Terá os meus elogios. 

- E se por acaso errar alguma vez? 
- Levará um puxão de orelha. 

- Se me é perm itido, disse Augusto, aceito as condições. 

- Pois bem, respondeu D. Carolina, está o senhor matriculado na minha aula de 
marcar e daqui a uma hora principiaremos a nossa lição. 
- E então ele não passeia comigo? perguntou Filipe. 
- Depois da lição, respondeu a mestra, fazendo-se de grave, antes não lhe dou 
licença. 

Levantaram-se da mesa, e algum tempo foi destinado a descansar; Filipe desafiou 

Aug usto para uma partida de gamão e incontinenti foram travar combate na 
varanda, e Filipe derrotou seu competidor em três jogos consecutivos; estavam 
no começo do quarto, quando tocou uma campainha; os dois estudantes não 
deram atenção a isso e continuaram; o jogo tornou-se duvidoso, e qualquer dos 
dois podia dar ou levar gamão; Augusto acabava de lançar um dois e ás, que descon­
certaram seu antagonista, quando D. Carolina apareceu e, dirigindo-se ao seu 

discípulo, disse com engraçada seriedade: 
- O senhor não ouviu tocar a campainha? 
- Então isso era comigo? 239 



- Sim, senhor, são horas de lição, e espero que para outra vez não seja preciso 

chamá-lo. 
- Aceito a admoestação, minha bela mestra, mas rogo-lhe o obséquio de consentir 

que termine esta partida. 
- Não senhor. . 
- É uma mão de honra! 
- Pior está essa! 

- Ora é .boa! acudiu Filipe; então quer você .. . 
- Não tenho a dizer-lhes o que quero, nem o que não quero; são horas da 
lição, vamos. 

- É preciso obedecer, concluiu Augusto levantando-se. 
Daí a pouco estava tudo em via de regra; Augusto sentado em uma banquinha aos 
pés de sua bela mestra, escutava, com os olhos fitos no rosto dela, as explicações 

necessárias. Às vezes D. Carolina não podia conservar imperturbável sua afetada 

gravidade e então os sorrisos da bela mestra e do aprendiz graciosamente se troca­
vam; ela se mostrava mais pacífica e ele menos atento do que haviam prometido, 
porque era já pela quarta vez que a bela mestra recomeçava suas explicações e o 

aprendiz cada vez a entendia menos. 
240 Filipe apareceu na sala, pronto para ir caçar, e convidou o seu amigo para com ele 



partilhar do mesmo prazer. Todo o mundo adivinha que Augusto disse que não; 
ele poderia responder que não queria caçar, porque estava pescando, mas conten­
tou-se com dizer: 
- Minha bela mestra não dá licença. . 
- Torne cuidado no modo de pegar nessa agulha! ... gritou ela, com mau modo, e 
sem se importar com Filipe. 
- Está bem, disse este, saindo; eu não os posso aturar. 
E depois acrescentou sorrindo-se: 
- Fique-se aí, sr. Hércules, aos pés da sua bela Onfale! 
- Ouviu o que ele disse? perguntou Augusto. 
- J á lhe tenho repetido três vezes que não é assim que se pega na agulha. 
- Ora, minha senhora .. . 
- Ora, minha senhora! ... ora, minha senhora! eu não sou sua senhora, sou sua mestra. 

- Minha bela mestra! 
- Digo-lhe que já me vai faltando a paciência. O senhor não atenta no que faz!... 
já tem quatro vezes rebentado a linha e é a décima segunda que lhe cai o dedal. 
- Não se exaspere, minha bela mestra, eu o vou apanhar e não cairá mais nunca. 

Augusto curvou-se e ficou quase de joelhos diante de D. Carolina; ora, o dedal estava 
bem junto dos pés dela e o aprendiz, ao apanhá-lo, tocou, ninguém sabe se de 241 



propósito, com seus dedos em um daqueles delicados pezinhos; es e contato fez 

mal, e a menina estremeceu toda. Augusto olhou-a admirado, os olho de ambos se 

encontraram e os olhos de ambos tinham fogo. U m n1omento se p a sou, e o 

so~sego se restabeleceu. 

- Já não posso mais! exclamou a bela n1estra; rebentou o senhor pela quinta vez a 

linha; não dá um ponto que preste, e não h á outro remédio .. . 

E, dizendo isto, lançou uma das mãos à orelha do aprendiz, que de súbito deu um 

grito e acudiu com as suas. Ora, essas mãos se encontraram e nesse ensejo os dedos 

da bela ;nestra foram docemente apertados pela mão do aprendiz. Novo fogo de 

olhares; que aproveitável lição! ... 

- Menina, tenha modos! ... o Sr. Augusto não é criança, exclamou a Sr.ª D. Ana, que 

a dez passos cosia, e que só podia ver a exterioridade do que se p assava entre a bela 
mestre e o aprendiz. 

A lição se prolongou até o meio-dia e mais de mil vezes se repetiu a mesma cena do 

encontro das mãos; D. Carolina não conseguiu puxar uma só vez a orelha do 

estudante e o aprendiz não perdeu uma só oca.Sião de apertar os dedos da bela 

mestra. Augusto se comprometeu a apresentar na primeira lição um nome marcado 

pela sua mão, e tudo foi às mil maravilhas. 

242 O resto do dia se passou como se havia passado a princípio para Augusto e D. Carolina. 



Eles não se chamaram mais por seus nomes próprios, o amor lhes tinha ensinado 

outros: "meu aprendiz", e "minha bela mestra". 
A madrugada foi triste, porque presidiu às despedidas do aprendiz e sua bela 
1nestra, mas ainda foi bem doce, porque ambos meigamente se disseram: 

- A té domingo! 

243 



21 Segundo domingo: brincando com bonecas 

RAIOU o belo dia, que seguiu a sete outros, passados entre sonhos, saudades 
e esperanças. Augusto está viajando, e já não é mais aquele mancebo cheio de 
dúvidas e temores da semana passada; é um amante que acredita ser amado e que 
vai, radiante de esperanças, levar à sua bela mestra a lição de marca que lhe foi passada. 
O prognóstico de D. Carolina, na gruta encantada, vai-se verificando: Augusto está 
completamente esquecido da aposta que fez e do camafeu -que outrora deu à sua 
mulher. Um bonito rosto moreninho fez olvidar todos esses episódios da vida do 
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conhece deveria estar altaneiro, se ela não amasse também. 

Como da primeira vez, Augusto vê o dia amanhecer-lhe no mar; e, como na passada 

viagem, avista sobre o rochedo o objeto branco, que vai crescendo mai~ e mais, 

à medida que seu batelão se aproxima, até que distintamente conhece nele a ele­
gante figura de uma mulher, bela por força; mas desta vez, não como da outra, essa 

figura se demora sobre o rochedo, não desaparece como um sonho, e é uma bonita 

realidade: é D. Carolina, que só desce dele para ir receber o feliz estudante que acaba 

de desembarcar .. 
- Minha bela mestra! ... 
- Meu aprendiz! ... já sei que traz o nome bem marcado. 

- Oh! sempre precisarei que me queira puxar as orelhas. 

- Não, eu não farei tal na lição de hoje. 

- E se eu merecer? 

- Talvez. 
- Então errarei toda a lição. 
Eles sorriem, mas Filipe acaba de chegar e todos três vão pela avenida se dirigindo 

à casa. 
Ter a ventura de receber o braço de uma moça bonita e a quem se ama, apreciar sobre 
si o doce contato de uma bem torneada mão que tantas noites se tem sonhado 245 



beijar; roçar às vezes com o cotovelo um lugar sagrado; voluptuoso e palpitante; 
sentir sob sua face o perfumado bafo que se esvaiu dentre os lábio virginais e naca­

rados, cujo sorrir se considera um favor do céu; apanhar o leque que escapa da mão 
que estremeceu, tudo isso ... mas para que divagações? Que m ancebo há aí, de 
dezesseis anos por diante, que não tenha experimentado esses doces enleios, tão 
leves para a reflexão e tão graves e apreciáveis para a imaginação de q ue1n ama? 
Pois bem, Augusto os está gozando neste momento; mas, porque só a ele é isto 
de grande intimidade e convém dizer apenas o que absolutamente se faz preciso, 
pode-se, sem incoveniente, abreviar toda a história de du~ horas, dizendo-se: 
almoçaram e chegou a hora da lição. 

-Vamos. disse D. Carolina a Augusto, que estava já sentado a seus pés e em sua 
banquinha; vamos, meu aprendiz, o senhor comprometeu-se a trazer-me um nome 
marcado pela sua mão; que nome marcou? 
- Entendi que devia ser o nome da minha bela mestra. 
Ela não esperava outra resposta. 
- V amos, pois, ver a sua obra, continuou, e creia que estou disposta a perdoar-lhe, 
como fiz na lição passada. Venha a marca. 
Augusto apresentou então um finíssimo lenço aos olhos de sua bela mestra, que 
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mestra. T udo estava primorosamente trabalhado, e preciso é confessar: o aprendiz 
havia marcado melhor do que nunca tivera feito D. Carolina. 

Augusto esperava com ansiedade ver brilhar nos olhos de sua mestra querida o 
prazer da gratidão, e fruía já de antemão o terno agradecimento com que contava, 
quando viu, com espanto, que sua bela mestra ia igualmente corando e por fim se 
fez vermelha de cólera e de despeito. 
- Nunca a mão grosseira de um homem poderia marcar assim!. .. disse ela a custo. 
- Mas minha bela mestra ... 
- Eu quero saber quem foi! exclamou com força. 

- Eu não entendo ... · 
- Foi uma mulher! isso não carece que me diga. Uma moça lhe marcou este lenço 
para o senhor vir zombar e rir-se de mim, de minha credulidade, de tudo! ... 
- Mas minha senhora ... 
- Vejam! . .". já nem quer chamar-me sua mestra! ... Agora só sabe dizer "minha 
senhora''! ... 
A interessante jovem acabava de ser inesperadamente assaltada de um acesso de 

ciúme. Augusto estava espantado e a Sr.ª D. Ana levantando os olhos ao escutar 
a última exclamação de sua neta, viu-a correndo para ela. 
- Que é isto, menina? perguntou. 247 



- Vej~ minha querida avó: aqui está a marca que ele me traz! Eu queria um nome 
muito mal feito, uma barafunda que se não entendesse, o pano suado e feio, tudo 

mau, tudo péssimo, e eu me riria com ele. Sabe, porém, o que fez? Foi ao certo 

tomar outra mestr~ que não há de ter a minha paciência nem o meu prazer, mas 

que marca melhor que eu, que é mais bonita! ... vej~ minha querida avó; ele tem 
outra mestr~ outra bela mestra! ... 

E dizendo isto, ocultou o rosto no seio da extremosa senhora e começou a soluçar . 
. · - Que loucura é ess~ menina? Que tem que ele tomasse outra mestra? Pois por 
isso choras assim? 

- Mas nem me quer dizer o nome dela! ... Que me importa que seja bonita? Nada 
tenho com isso, porém quero saber-lhe o nome, só o nome! ... 
Então ela ergueu-se e, com os olhos ainda molhados, com a voz entrecortad~ mas 
com toda a beleza da dor e delírio do ciúme, voltou-se para Augusto e perguntou: 
- Gomo se chama ela? 
- Juro que não sei. 
- Não sabe? ... 

- Quis trazer um lenço bem marcado para ostentar meus progressos e motivar alguns 
gracejos e mandei-o encomendar a uma senhora muito idos~ que vive destes 
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M .. d ) - mto i osa .... 
- É verdade. 

- Não lhe deram este lenço? 
- Paguei-o. 

- Pois eu o rasgo ... 

- Pode faze-lo. 

- Ei-lo em tiras. 
- Que fazes Carolina? exclamou a Sr.ª D. Ana, querendo, já tarde impedir que sua 

neta rasgasse o lenço. 
- Fez o que cumpria, minha senhora, acudiu Augusto: exterminou o mau gênio 

que acaba de fazê-la chorar. 
- E que importa que eu rasgasse um lenço, minha querida avó? Peço-lhe licença 

para dar um dos meus ao sr. Augusto. 
A Sr.ª D. Ana, que começava a desconfiar da natureza dos sentimentos da mestra 
e do aprendiz, julgou a propósito não dar resposta alguma, mas nem com isso 
desnorteou a viva mocinha que, tirando da sua cesta de costura um lenço recente­

mente por ela marcado, ofereceu a Augusto, dizendo: 
- Eu não admito uma só desculpa, não desejo ver a menor hesitação; quero que 

aceite este lenço. . 249 



Augusto olhou para aSr. 3 Ana, como para ler-lhe n' alma o que ela pensava daquilo. 

- Pois rejeita um presente da minha neta? perg untou a a1nante avó. 

A resposta de Augusto foi um beijo na prenda de amor. 

- Agor.~ que já estamos bem, disse ele, vamos à. minha lição. 

- Não, não, respondeu a bela mestr~ basta de m arcar; não m e saí bem do 111agis-

tério, chorei diante do meu aprendiz, não falemos m ais nisto . 

- Então fui julgado incapaz de adiantamento? 

- Ao contrário, pelo trabalho que trouxe, vi que o senhor estava adiantado demais; 

porém, sou eu quem tenho outros cuidados. Quem é que deles não carece? ... 

O pai de família tem os filhos, o senhor os seus livros e eu, que sou criança, tenho as 
minhas bonecas. Quer vê-las? 

- Com o maior prazer. 

Um momento depois· a sala estava invadida por enorme quantidade de bonecas, 

cada uma das quais tinha seus parentes, vestidos, jóias e um número extraordinário 

de bugiarias, como qualquer moça da moda as tem no seu toucador. 
Ora, o tal bichinho chamado amor é capaz de amoldar seus escolhidos a todas as 

circunstâncias e de obrigá-los a fazer quanta parvoíce há neste mundo. O amor faz 
o velho criança, o sábio doido, o rei humilde cativo; faz mesmo às vezes, com que o 

250 feio pareça bonito e o grão de areia um gigante. O amor seria capaz de obrigar um 



coxo a brincar o 1t111po-.rerd, a um surdo o mmpanlxiro mmpanhdo e a um cego 

o promra qnem te deu . O amor foi inventor das cabeleiras, dos dentes postiços 

que ... mas, alto lá! que isto é bulir com muita gente; enfim, o amor está fazendo um 

estudante do quinto ano de medicina passar um dia inteiro brincando com bonecas. 

Com efeito, Augusto já sabe de cor e salteado todos os nomes dos membros 

daquela família, conhece os diversos graus de parentesco que existem entre eles, 

acalenta as bonecas pequenas, despe uma e veste outra, conversa com todas, 

examina o g uarda-roupa, batiza, casa, em uma palavra, dobra-s~ aos prazeres de sua 

bela rnestra, como uma varinha ao vento. 

No entanto a Sr. ª D. Ana os observa cuidadosa; tem simpacizado muito com 

Augusto, mas nem por isso quer entregar todo o futuro do objeto que mais ama no 

mundo, só ao abrigo do nobre caráter e sérias qualidades que tem reconhecido 

no m ancebo. 
Como de costume, a tarde deve ser empregada em passeios à borda do mar e pelo 

jardim. O maior inimigo do amor é a civilidade, Augusto o sentiu, tendo de ofe­

recer o braço à Sr.ª D. Ana, mas esta lhe fez cair a sopa no mel, rogando-lhe que o 

reservasse para a sua neta. 
Filipe acompanhava sua avó e na viva conversação que entretinham, o nome de 

Augusto foi mil vezes pronunciado. 251 



Uma vez Augusto e Carolina, que iam adiante, ficaram distantes do par que 

os seguia. 
A mão da bela Moreninha tremia convulsivamente no braço de Augusto e este 

apertava às vezes contra seu peito como involuntariamente, essa delicada mão; 

alguns suspiros vinham também perturbá-los mais e havia dez minutos-eles se não 

tinham dito uma palavra. 
Em uma das ruas do jardim duas rolinhas mariscavam; mas ao sentirem passos, 
voaram e pousando não longe, em um-arbusto, começaram a beijar-se com ternura; 
e esta cena se passava aos olhos de Augusto e Carolina! ... 
Igual pensamento, talvez, brilhou em ambas aquelas almas, porque os olhares da 
menina e do moço se encontraram ao mesmo tempo e os olhos da virgem modes­
tamente se abaixaram e em suas faces se acendeu um fogo, que era o do pejo. 
E o mancebo, apontando para ambos, disse. 
- Eles se amam! 
E a menina murmurou apenas: 
- São felizes! 
- Pois acredita que em amor possa haver felicidade? 
- Às vezes. 

252 - Acaso já tem a senhora amado? 





- Eu?! ... e o senhor? 
- Comecei a amar há poucos dias. 
A virgem guardou silêncio e o mancebo depois de alguns instantes, perguntou 

tremendo: 
- E a senhora já ama também? 
Novo silêncio; ela pareceu não ouvir, mas suspirou. Ele falou menos baixo: 
- a ama tam em .... J, b' ') 

Ela baixou ainda mais os olhos e com voz quase extinta disse: 
- Não sei ... talvez. 
- E a quem? ... 

- Eu não perguntei a quem o senhor amava. 
- Quer que lho diga? ... 
- Eu não pergunto. 
- Posso eu fazê-lo? 
- Não lho impeço. 
- É a senhora. 
D. Carolina fez-se cor-de-rosa e só depois de alguns instantes pode perguntar, 
forcejando um sorriso: 

254 - Por quantos dias? 



- Oh!. p~ra sempr~! ... respondeu Augusto, apertando-lhe vivamente o braço. 
Depois ainda continuou: 

- E a senhora não me revela o nome feliz? ... 
- Eu não ... não posso ... 

- Mas por que não pode? 

- Porque não devo. 

- E nunca o dirá?! 

- Talvez um dia. 
- E quando? ... 
- Quando estiver certa que ele me não ilude. 

- Então ele é volúvel? .. . 
- Ostenta sê-lo ... 
- Oh! . . . pelo céu!... acabe de matar-me!. .. basta o nome pronunciado bem em 
segredo, bem no meu ouvido, para que ninguém o possa ouvir, nem a brisa o leve ... 

Pelo céu! .. . 
- Senhor! .. . 
- Um só nome lhe peço! ... 
- É impossível... eu não posso!. .. 
- Se eu _perguntasse? ... 255 
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Oh' - 1 - .... nao .... 

S . ") - ere1 eu .... 
A virgem tremeu toda e não pôde responder. Augusto lhe perguntou ainda, com 

fogo e ternura: 

S . ") - ere1 eu .... 
A interessante Moreninha quis falar ... Não pôde, mas, sem pensar, levou o braço 

do manceb<? até ao peito e lhe fez sentir como o seu coração palpitava. 
- Serei eu? ... perguntou uma terceira vez Augusto, com requintada ternura. 
A jovenzinha murmurou uma palavra que pareceu mais um gemido do que uma 

resposta, porém que fez transbordar a alegria e o entusiasmo da alma do seu 
amante. Ela tinha dito somente: 
- Talvez. 

r 
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22 M au tempo 

TRISTES dias têm-se arrastado. Augustq está desesperado. Voltando da ilha de ... 

depois daquele belo dia da declaração de amor, achou na corte seu pai e em poucos 
momentos teve de concluir, da severidade com que era tratado, que já alguém 
o havia prevenido das suas loucuras e dos muitos pontos que ultimamente tinha 
dado nas aulas. A mais bem merecida repreensão, em discurso cheio de conselhos 
e admoestações, vieram por fim dar-lhe a certeza de que o seu bom velho estava 
ciente de tudo. 
Para roroar a obra, contra o costume do maior número dos nossos agricultores que, 



quando vêm à cidade, estão no caso do fogo viste, lingüiça? e ainda bem não puseram 
os pés no Largo do Paço já têm os pés na Praia Grande (que por estes bons cin­

qüenta anos.há de continuar a ser Praia Grande, apesar de a terem crismado Niterói), 

o pai de Augusto não falava de voltar para a roça; e a julgar-se pelo sossego e vagar 

com que tratava os menos importantes negócios parecia haver esquecido a 

moagem e a safra. 
Chegou o sábado. O nosso Augusto, depois de muitos rodeios e cerimônias, pediu 

finalmente licença para ir passar o dia de domingo na ilha de ... e obteve em resposta 

um não redondo; jurou que tinha dado sua palavra de honra de lá se achar nesse dia 
e o pai, para que o filho não cumprisse a palavra, nem faltasse à honra, julgou 
muito conveniente trancá-lo em seu quarto. 

Mania antiga é essa de querer triunfar das paixões com fortes meios; erro palmar, 
principalmente no caso em que se acha o nosso estudante; o amor é um menino 
doidinho e malcriado que, quando alguém intenta refreá-lo, chor.a, escarapela, 
esperneia, escabuja, morde, belisca e incomoda mais que solto e livre; prudente 
é facilitar-lhe o que deseja, para que ele disso se desgoste; é preciso soltá-lo no prado, 
para que não corra; limpar-lhe o canlinho, para que não passe; acabar com as 
dificuldades e oposições, para que ele durma e muitas vezes morra. O amor é um 
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é com J. eito o maldito rasga esbur f · · , · ' . , aca e se apro unda. Portanto, mmta mdustna 
deve ter quem o quer pôr na rua, e para consegui-lo convém ir despedindo-o com 

bons modos, parlamentares oferecimentos e nunca bater-lhe com a porta na cara. 

Porém os homens, mal passam de certa idade, só se lembram do seu tempo para 

gritar contra o atual e esquecem completamente os ardores da mocidade. O resul­

tado disso é o mesmo que tirara o pai de Augusto da energia e da violência com 

que procura apagar a paixão do filho. 
Augusto amava deveras, e pela primeira vez em sua vida o amor, mais forte que seu 

espírito, exercia nele um poder absoluto e invencível. Ora, não há idéias mais livres 

que as do preso; e, pois, o nosso encarcerado estudante soltou as velas da barquinha 

de sua alma, que voou, atrevida, por esse mar imenso da imaginação; então 

começou a criar mil sublimes quadros e em todos eles lá aparecia a encantadora 

Moreninha, toda cheia de encantos e graças. Viu-a, com seu vestido branco, 

esperando-o em cima do rochedo, viu-a chorar, por ver que ele não chegava, e suas 

lágrimas queimavam-lhe o coração. Ouviu-a acusá-lo de inconstante e ingrato, daí 

a pouco pareceu-lhe que ela soluçava, escutando um grito de dor semelhante a esse 

que soltara no primeiro dia que ele tinha passado na ilha! Aqui, foi o nosso estu­

dante às nuvens; saltou exasperado fora do leito em que se achava deitado, passeou 

a largos passos por seu quarto, acusou a crueldade dos pais, experimentou se podia 259 



arrombar a porta, fez mil planos de fuga, esbravejou, escabelou-se e, como nada 

disso lhe valesse, atirou com todos os seus livros para baixo da cama e deitou-se de 

novo, jurando que não havia de estudar dois meses. Carrancudo e teimoso, 

mandou voltar o almoço, o jantar e a ceia que lhe haviam trazido, sem tocar num só 

prato; e sentindo que seu pai abria a porta do quarto, sem dúvida para vir consolá-lo 

e dar-lhe salutares consdhos, voltou o rosto para a parede e principiou a roncar 

como um endemoninhado. 
- Já dormes, Augusto? perguntou o bom pai, abrindo as cortinas do leito . 

A única resposta que obteve foi um ronco que mais assemelhou-se a um trovão. 
O experimentado velho fingiu ter-se deixado enganar, e retirando-se, trancou a 
porta ao pobre estudante. 
Uma noite de amargor foi, então, a que se passou para este; na solidão e silêncio das 
trevas, a alma do homem que padece é, mais que nunca, toda de sua dor; concen­
tra-se, mergulha-se inteira em seu sofrimento, não concebe, não pensa, não vela 
e não se exalta senão por ela. Isto aconteceu a Augusto, de modo que, ao abrir-se na 
manhã seguinte a porta do quarto, o pai veio encontrá-lo ainda acordado, com os 
olhos em fogo e o rosto mais enrubescido que de ordinário. 
Augusto quis dar dois passos e foi preciso que os braços paternais o sustivessem 

260 para livrá-lo de cair. 
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- Que fizeste, louco? perguntou o pai, cuidadoso. 

- N ada, m eu pai; passei uma noite em claro, mas ... eu não sofro nada. 
Oh! ele queria dizer que sofria muito! 

Imediatamente foi-se chamar um médico que, contra o costume da classe, fez-se 
esperar pouco. 

Augusto sujeitou-se com brandura ao exame necessário e quando o médico 

lhe perguntou: 
- O que sente? 
Ele respondeu com toda fria segurança do homem determinado: 

- Eu amo. 

- E mais nada? 

- Oh! Sr. doutor, julga isso pouco? 
E além destas palavras não quis pronunciar mais uma única sobre o seu estado. 
E, contudo ele estava em violenta exarcerbação. O médico deu por terminada a 
sua visita. Algumas aplicações se fizeram e um dos colegas de Augusto, que o tinha 
vindo procurar, fez-lhe o que chamou uma bela sangria de braço. 
A enfermidade de Augusto não cedeu, porém, com tanta facilidade como a princí-
pio supôs o médico, e três dias se passaram sem conseguir-se a mais insignificante 
melhora; uma mudança apenas se operou: a exarcerbação foi seguida de um 261 



abatimento e prostraÇão notáveis; sua paixão, que também se desenhava no ardor 

dos olhares, na viveza das expressões e na audácia dos pensamentos, tomou outro 
tipo: Augusto tornou-se pálido, sombrio e melancólico; horas inteiras se passavam 
sem que só uma palavra fosse murmurada por seus lábios, prolongadas insônias 
eram marcadas minuto a minuto por dolorosos gemidos; seus olhos, amortecidos, 
como que se esquivavam à luz quando por acaso se entreabriam. 
Na visita do quarto dia o médico disse ao pai de Augusto: 
- Não vamos bem ... 
Uma idéia terrível aparecereu então no pensamento do sensível velho: a possibili­
dade de morrer seu filho, a flor de suas esperanças, e tal idéia derramou em seu 
coração todo esse fel, cujo amargor só pode sentir a alma de um pai; entrou apres­
sado e trêmulo no quarto do enfermo, e vendo-o prostrado no leito, insensível, 
meio morto, exclamou com lágrimas nos olhos: 
- Oh! meu filho! ... meu filho! ... por que queres me matar? 
Um brando favônio de vida passeou pelo rosto de Augusto; seus olhos se abriram, 
um leve sorriso de gratidão lhe alisou os lábios, duas lágrimas ficaram penduradas 
em suas pálpebras e ele, tomando e beijando a mão paterna, murmurou com voz 

sumida e terna: 
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Doces frases que retumbaram com mais doçura ainda no coração do velho. 
- Querido louco! ... disse ele: tu me obrigas a fazer loucuras! 

E saiu do quarto e logo depois de casa, mas, voltando passadas algumas horas, 

entrou de novo na câmara do doente; fez retirar todas as pessoas que aí se achavam 
e, ficando só com ele, deu-lhe provavelmente, algum elixir tão admirável, que as 
melhoras começaram a aparecer como por encantamento, no mesmo instante. 

Que milagre não será capaz de fazer o amor dos pais? 
Novidades do mesmo gênero perturbavam a paz e os prazeres da ilha de ... 
D. Carolina também padecia. Os nossos amantes acabavam de chegar ao ponto 
sentimental, e com seu sentimentalismo estavam azedando a vida dos que lhes 
queriam bem. Os namorados são semelhantes às crianças: primeiro divertem-nos 

com suas moinices, depois incomodam-nos choramingando. 
A bela Moreninha tinha visto romper a aurora do domingo, no rochedo da gruta, 
e tendo, debalde, esperado o seu estudante até alto dia, voltou para casa arrufada. 
No almoço não houve prato que não acusasse de mal temperado: faltava-lhe o 
tem pero do amor; o chá não se podia tomar, o dia estàva frio de enregelar, toda a 
gente de sua casa a olhava com maus olhos, e seu próprio irmão tinha um defeito 
imperdoável: era estudante ... Pertencia a uma classe, cujos membros eram, sem 
exceção, (bradava ela lindamente enraivecida) falsos, maus, mentirosos e até... 263 



feios. À tarde sentiu-se incomodada. Retirou-se, não ceou e não dormiu. 

Tudo neste mundo é mais ou menos compensado, e o amor não podia deixar de 

fazer parte da regra. Ele, que de um nadazinho tira motivos para o prazer de dias 

inteiros, que de uma flor já murcha engendra o mais vivo contentamento, que por 

um só cabelo faz escarcéus tais~ que nem mesmo a sorte grande os causaria, que por 
uma cartinha de cinco linhas põe os lábios de um pobre amante en1 inflamação 
aguda com o estalar de tantos beijos, se não produzisse também agastados arrufos,. 
umas vezes algumas cólicas, outras amargores de boca, seria tão completa a felici­
dade cá embaixo, que a terra chegaria a lembrar-se de ser competidora do céu. 
Um exemplo dessa regra está sendo a nossa cara menina. Coitadinha! vai passando 
uma semana de ciúmes e amarguras. Acordando-se ao primeiro trinar do canário, 
ela busca o rochedo, e com os olhos embebidos no mar, canta muitas vezes a balada 
de Aí, repetindo com fogo a estrofe que tanto lhe condiz, por principiar assim: . 
"E11 tenho quinze arzn.r 

E so11 morena e linda." 

E quando o sol começa a fazer-se quente, deixa o rochedo, para passar o dia inteiro 
no fundo do seu gabinete, ou ao lado de sua boa avó, que mal pode consolá-la, 
porque, conhecendo já a causa da tristeza da querida neta, teme vê-la fugir vermelha 
de pejo, se não fingir com finura ignorar o estado de seu coração. 



O dia de sexta-feira trouxe ainda algumas novidades , ilh d A s ª D A a a e... r. . na 
recebeu cartas que a ~ornaram talvez menos triste, mas, sem dúvida, muito pensa-

tiva. A presença da linda neta parecia alentar mais essas reflexões, que se prolon­

garam até à tarde do dia seguinte, em que um velho e particular amigo de sua família 

veio da corte visitá-la e com a respeitável senhora ficou duas horas conferenciando 

a sós. 
Esse homem despediu-se, enfim, da Sr.ª D. Ana, deixando-a cheia de prazer; e ele, 

no momento ein que saltava para dentro do seu batel, vendo a interessante 

Moreninha que tristemente passeava à borda do mar, saudou-a com esta simples 

palavra, apontando para o céu: 

- Esperança! 
D. Carolina levantou a cabeça e viu que já o batel cortava as ondas mas, como para 

corresponder a tão animador cumprimento, ela p~r sua vez, apontou também para 

o céu, e pondo a outra mão no lugar do coração, disse: 

- Esperarei. 



23 A esmeralda e o camaf eu 

D. CAROLINA passou uma noite cheia de pena e de cuidados, porém já menos 
ciumenta e despeitada; a boa avó livrou-a desses tormentos, na hora do chá. fazendo 
com habilidade e destreza cair a conversação sobre o estudante amado, dizendo: 
- Aquele interessante moço, Carolina, parece pagar-nos bem a amizade que lhe 
temos, não entendes assim? ... 
- Minha avó ... eu não sei. 

266 - Dize sempre, pensarás acaso de maneira diversa? ... 
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A menina hesitou um instante e depois respondeu: 
- s~ ele pagasse bem, teria vindo domingo. 

- Eis uma injustiça, Carolina. Desde sábado à noite que Augusto está na cama, 
prostrado por uma enfermidade cruel. 

- Doente?! exclamou a linda Moreninha, extremamente comovida. Doente? ... 
. / em pengo .... 

- Graças a Deus, há dois dias ficou livre dele; hoje já pôde chegar à janela, assim me 
mandou dizer Filipe. 

- Oh! pobre moço! ... se não fosse isso, teria vindo ver-nos! ... 

E, pois, todos os antigos sentimentos de ciúme e temor da inconstância do amante 
se trocaram por ansiosas inquietações a respeito de sua moléstia. 
No dia seguinte, ao amanhecer, a amorosa menina despertou, e buscando o 
toucador, há uma semana esquecido, dividiu seus cabelos nas duas costumadas 
belas tranças, que tanto gostava de fazer ondear-pelas espáduas, vestiu o estimado 

vestido branco e correu para o rochedo. 
- Eu me alinhei, pensava ela, porque enfim ... hoje é domingo e talvez ... como 
ontem já pôde chegar à janela, talvez consiga com algum esforço vir ver-me. 

E quando o sol começou a refletir seus raios sobre o liso espelho do mar, ela prin-

cipiou também a cantar sua balada: 267 



11 Eu tenho qrúnze anos 

E sou morena e linda." 
Mas, como por encanto, no instante mesmo em que dizia no seu canto: 

11 Lá vem sua piroga 

Cortando leve os mares." 

Um lindo batelão apareceu ao longe, ~oando com asa intumescida para a ilha. 

Com força e comoção desusada bateu o coração de D. Carolina, que calou-se para só 
empregar no batel que vinha atentas vistas, cheia de amor e de esperança. 

Ah! era o batel suspirado. 

Quando o ligeiro barquinho se aproximou suficientemente a bela Moreninha 

distinguiu dentro dele Augusto, sentado junto a um respeitável ancião, a quem não 
pôde conhecer; então, ela, vendo que chegavam à praia, fingiu não tê-los sentido 
e continuou sua balada: 
"Enfim abica à praia 

Enfim, salta apressado ... " 

Augusto, com efeito, saltava nesse momento fora do batel, e depois deu a mão a seu 
pai, para ajudá-lo a desembarcar; D. Carolina, que ainda não mostrava dar fé deles, 

prosseguiu seu canto até que quando dizia: 
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Somente pra me va .. . " 

sentiu que Augusto corria para ela. Prazer imenso inundava a alma da menina, para 
que possa ser descrito; como todos prevêem, a balada foi nessa estrofe interrompida 
e D. Carolina, aceitando o braço do estudante, desceu do rochedo e foi cumpri-
mentar o pai dele. . 
Ambos os amantes compreenderam o que queria dizer a palidez de seus semblantes 
e os vestígios de um padecer de oito dias, mas guardaram silêncio e não tiveram 
uma palavra para pronunciar; tiveram só olhares para trocar e suspiros a verter. 
E . ) para que mais .... 
A Sr.ª D. Ana recebeu com sua costumada afabilidade o pai de Augusto e abraçou 
a este com ternura. Ao servir-se o almoço, ela lhe perguntou: 
- Por que não veio o meu neto? 
- Ficou para vir mais tarde, com os nossos dois amigos Leopoldo e Fabrício. 
- Então teremos um excelente dia. 
- Eu o espero. 
Uma hora depois o pai de Augusto e a Sr.ª D . Ana conferenciavam a ~ós, e os dois 
namorados achavam-se, defronte um do outro, no vão de uma janela. 
E eles continuavam no silêncio, mas olhavam-se com fogo. 
Augusto parecia querer comunicar alguma coisa bem extraordinária à sua interes- 269 



sante amada, porém sempre estremecia ao entreabrir os lábios. 

E D. Carolina, cônscia já de sua fraqueza, e como lembrando-se dos pesares que 

tinha sofrido, não sabia mais servir-se de seus sorrisos com a malícia do tempo da 

liberdade e mostrava-se esquecida de seu viver de alegrias e travessuras. 
Alguma grande resolução obrigava o moço a estar silencioso, como tremendo 

pelo êxito dela ... 
No fim de muito tempo eles haviam conseguido dizer-se: 
- O mar está bem manso. 
- O dia está sereno. 

Felizmente para eles a Sr.ª D. Ana convidou-os a entrar no gabinete. Augusto para aí 
se dirigiu tremendo, D. Carolina com curiosidade, e quando eles se sentaram, 
o ancião falou: 

- Augusto, eu acabo de obter desta respeitável senhora a honra de te julgar digno 
de pretenderes a mão de sua linda neta, e agora resta que alcances o sim da interes­
sante pessoa que amas. Fala. 
Tanto D. Carolina como o pobre estudante ficaram cor de nácar; houve bons cinco 

minutos de silêncio, e o pai de Augusto instou para que ele falasse. O bom do rapaz 
não fez mais que olhar para a moça, com ternura, abrir a boca e fechá-":a de novo, 
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A Sr.ª D . Ana tomou, então, a palavra e disse sorrindo-se: 
- Enfim, é necessário que os ajudemos. Carolina, o Sr. Augusto te ama e te quer 

para sua esposa; tu que dizes? ... 
Nem palavra a moça pôde proferir. 
Foi preciso que se repetisse pela terceira vez a pergunta para que a menina, sem 
levantar a cabeça murmurasse apenas: 

- Minha avó ... eu não sei. 
- Pois creio que ninguém melhor que tu o poderá saber. Desejas que eu responda 

em teu nome? ... 
A bela Moreninha pensou um momento ... não pôde vencer-se, sorriu-se como 

sorria dantes, e erguendo a cabeça disse: 
- Eu rogo que daqui a meia hora se vá receber a minha resposta na gruta do jardim. 
- Quererás consultar a fonte? Pois bem, iremos. 
D. Carolina saiu com ar meio acanhado e meio maligno. Passados alguns instantes 
a Sr.ª D. Ana, como quem estava certa do resultado da meia hora de reflexão, e já 
por tal podia gracejar com os noivos, disse a Augusto: 
- O Sr. não quer refletir também no jardim? 
O estudante não esperou segundo conselho e para logo dirigiu-se à gruta. 
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comoção e o pejo que lhe produzia o objeto de que se tratava, tinha,. contudo, 
retomado o antigo verniz do prazer e malícia. Vendo entrar o moço, disse: 
- Eu creio que ainda se não passou meia hora. 
- Ah! podia eu esperar tanto tempo? ... 
- Acaso veio perguntar-me alguma coisa? ... 
- Não, minha senhora, eu só venho ouvir a minha sentença. 

- Então ... pede-me para sua esposa ... 
- A senhora o ouviu há pouco. 
- Pois bem, Sr. Augusto, veja como verificou-se o prognóstico que fiz do seu 
futuro! Não se lembra que aqui mesmo lhe disse "que não longe estava o dia em 

que o Sr. havia de esquecer .\/la m11/hcr?11 

- Mas eu nunca fui casado ... murmurou o estudante. 
- Oh! isso é uma recomendação contra a sua constância! ... 

- E quem tem culpa de tudo, senhora? 
- Muito a tempo ainda me lança em rosto a parte que tenho na sua infidelidade; 
pois, eu emendarei a mão agora. O senhor há de cumprir a palavra que deu 

há sete anos! 
Augusto recuou dois passos. 
- O senhor é um moço honrado, continuou a cruel Moreninha, e, portanto, 273 



cumprirá a palavra que deu, e só casará com sua desposada antiga. 

Oh ' . , , . , l' - .... agora Jª e 1m poss1ve . 
- Ela deve ser uma bonita moça! ... teria razão de queixar-se contra mirn, se eu 

roubasse um coração que lhe pertence ... até por direito de antiguidade; ora eu, 

apesar de ser travessa, não sou má, e, portanto, o senhor só será esposo dessa menina. 

- Jamais! 
- Juro-lhe que há de sê-lo. 

- E quem me poderá obrigar? 
- Eu, pedindo. 

- A senhora? 

! - E a honra, mandando . .. 
- Para que, pois animou o amor que pela senhora sinto? ... 
- Para satisfazer as minhas vaidades de moça, somente para isso. Eu o ouvi 
gabar-se de que nenhuma mulher seria capaz de conservá-lo em amoroso enleio 

por mais de três dias, e desejei vingar a injúria feita ao meu sexo. Trabalhei, confesso 
que trabalhei para prendê-lo; fiz talvez mais do que devia, só para ter a glória de 
perguntar-lhe uma vez, como agora o faço: "Então senhor, quem venceu: o homem 

lh I ,, ou a mu er .... 
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- Porém já passou o tempo do galanteio, e eu devo lembrar-lhe o dever que com 
a paixão esquece. Escute: na idade de treze anos o senhor amou uma linda e travessa 
menina, que contava apenas sete. 
- Já a senhora em outra ocasião me disse isso mesmo. 
- Junto ao leito de um moribundo jurou que havia de amá-la para sempre. 
- Foi um juramento de criança. 
- Embora, foi um juramento; trocou com ela prendas de amor, e quando a menina 
lhe apresentar a que recebeu e lhe pedir a que lhe ofereceu e o senhor aceitou? ... 
- Ah! senhora ... 
- Quando o velho moribundo, dando-lhe o breve de cor branca disse: tomai este 
breve, cuja cor exprime a candura da alma daquela menina; ele contém o vosso 
camafeu; se tendes bastante força para ser constante e amar para sempre aquele belo 
anjo, dai-lho, para que ela o guarde com desvelo. Por que deu o senhor o breve 
' . ;> a menina .... 
- Porque eu era um louco, uma criança! ... 
- E nem ao menos se lembra de que o velho disse com voz inspirada. "Deus paga 
sempre a esmola que se dá ao pobre!. .. lá no futuro vós o sentireis"? Não tem o 
senhor esperança de ver realizar-se essa bela profeci~? não se lembra de ouvi-la? 
Pois ela soou bem docemente no meu coração quando, às escondidas, a escutei 275 



repetida nesta gruta por seus lábios. 
- Oh! mas por que Deus não rpe prendeu a essa menina nos laços indissolúveis 

antes que eu visse o lindo anjo desta ilha? 
- E como, senhor, posso eu acreditar nos seus protestos de ternura e constância, 

se já o vejo faltar à fé de outra? ... Senhor! senhor! o que foi que prometeu há sete 

anos passados? ... 

- Então eu não pensava no que fazia. 

- E agora pensa no que fazer? 

- Penso que sou um desgraçado, um louco! ... penso que é uma barbaridade inqua-

lificável que, enquanto eu padeço, sofro mil torturas, deixe a senhora brincar nos 

seus lábios o sorriso com que costuma encantar para matar. Penso ... 
- Acabe! 

- Penso que devo fugir para sempre desta ilha fatal, deixar aquela cidade detestável, 

abandonar esta terra de minha pátria, onde não posso ser outra vez feliz! ... penso 

que a lembrança do meu passado faz a minha desgraça, que o presente me enlou­

quece e me mata, que o futuro ... Oh! já não haverá futuro para mim! Adeus, 

senhora! ... 

E - I - ntao parte .... 
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- Sim, deve partir. .. vá ... Talvez encontre aquela a quem jurou amor eterno ... 
Ah! senhor! nunca lhe seja perjuro. 
- Se eu a encontrasse! ... 

E -;i r·;i - ntao .... que iana .... 

- Atirar-me-ia a seus pés, abraçar-me-ia com eles e lhe diria: "Perdoai-me, per-
doai-me, senhora, eu já não posso ser vosso esposo! tomai a prenda que me deste ... " 
E o infeliz amante arrancou debaixo da camisa um breve, que convulsivamente 
apertou na mão. 
- O breve verde!... exclamou D. Carolina, o breve que contém a esmeralda! ... 
- Eu lhe diria, continuou Augusto: "recebe este breve que já não devo conservar, 
porque eu amo outra que não sois vós, que é mais bela e mais cruel do que vós! ... " 

A cena estava-se tornando patética; ambos choravam e só passados alguns instan­
tes, a inexplicável Mo reninha pôde falar e responder ao triste estudante. 
- Oh! pois bem, disse; vá ter com sua desposada, repita-lhe o que acaba de dizer, 
e se ela ceder, se perdoar, volte que eu serei sua ... esposa. 
- Sim ... eu corro ... Mas meu Deus, onde poderei achar essa moça a quem não 
tornei a ver, nem poderei conhecer? ... aonde, meu Deus? ... aonde? ... 
E tornou a deixar correr o pranto por um momento suspenso. 
- Espere, tornou D. Carolina, escute, senhor. Houve um dia, quando minha mãe 



era viva, em que eu também socorri um velho moribundo. Como o senhor e sua 
camarada, matei a fome de sua família e cobri a nudez de seus filhos; em sinal de 
reconhecimento também este velho me fez um presente: deu-me uma relíquia 
milagrosa que, asseverou-me ele, tem o poder uma vez, na vida de quem a pos ui, 
de dar o que se deseja. Eu cosi essa relíquia dentro de um breve; ainda não lhe pedi 
coisa alguma, mas trago-a sempre comigo; eu lha cedo ... tome o breve, descosa-o, 
tire a relíquia e à mercê dela talvez encontre sua antiga amada. Obtenha o seu 
perdão e me terá por esposa. 
- Isto tudo me parece um sonho, respondeu Augusto, porém, dê-me esse breve~ 

A menina com efeito, entregou o breve ao estudante, que começou a descosê-lo 
precipitadamente. Aquela relíquia, que se dizia milagrosa, era sua última esperança; 
e, semelhante ao náufrago que no derradeiro extremo se agarra à mais leve tábua, 
ele se abraçava com ela. Só faltava a derradeira capa do breve ... ei-la que cede e se 
descose ... salta uma pedra ... e Augusto, entusiasmado e como delirante, cai aos pés 
de D. Carolina, exclamando: 
- O meu camafeu! ... o meu camafeu! ... 

A senhora D. Ana e o pai de Augusto entraram nesse instante na gruta e encon­
traram o feliz e fervoroso amante de joelhos e a 'dar mil beijos nos pés da linda 
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- Que loucura é esta? perguntou a senhora D. Ana. 

- Achei minha mulher! .. . bradava Augusto; encontrei minha mulher!. .. encontrei 
minha mulher! ... 
- Que quer dizer isto, Carolina? ... 
- Ah! minha boa avó! ... respondeu a travessa Moreninha ingenuamente: nós 
éramos conhecidos antigos. 



Epílogo 

A chegada de Filipe, Fabrício e Leopoldo veio dar ainda mais viveza ao prazer que 

reinava na gruta. O projeto de casamento de Augusto e D. Carolina não podia ser 
um mistério para eles, tendo sido, como foi, elaborado por Filipe, de acordo com o 
pai do noivo, que fizera a proposta, e com o velho amigo, que ainda no dia antece­
dente viera concluir os ajustes com a senhora D. Ana; e, portanto, o tempo que se 
gastaria em explicações, passou-se em abraços. 
- Muito bem! muito bem! disse por fim Filipe; quem pôs o fogo ao pé da pólvora 
fui eu, eu que obriguei Augusto a vir passar o dia de Sant'Ana conosco. 



- Então estás arrependido? ... · 
- Não por certo, apesar de me roubares minha irmã. Finalmente para este tesouro 
sempre teria de haver um ladrão: ainda bem que foste tu que o ganhaste. 
- Mas, meu maninho, ele perdeu ganhando ... 
- Como? ... 
- Estamos no dia 20 de agosto: um mês! 
- É verdade! um mês! ... exclamou Filipe. 
- U n1 mês! ... gritaram Fabrício e Leopoldo. 
- Eu não entendo isto! disse a senhora D. Ana. 
- Minha boa avó, acudiu a noiva, isto quer dizer que, finalmente, está presa 
a borboleta. 
- Minha boa avó, exclamou Filipe, isto quer dizer que Augusto deve-me um 
romance. 
- Já está pronto, respondeu o noivo. 
- Como se intitula? 
- A Moreninha. 
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