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Prefácio

Seu Genésio, um homem do campo, de Luiz
Paiva de Castro, é um dos livros premiados no
concurso que o MOBRAL instituiu para a escolha
de textos de interesse literário e educativo.

Os livros escolhidos pela comissão julgadora
abordam assuntos de interesse para qualquer bra­
sileiro de qualquer região do País. Foram escritos
numa linguagem simples, acessível, mas não primá­
ria. Certas maneiras de falar do povo, especialmente
na roça, não são erradas. Mostram apenas as trans­
formações que a língua falada vem sofrendo atra­
vés dos séculos. Neste livro, por exemplo, Seu Ge­
nésio e outros homens do campo falam como ver­
dadeiros homens do campo.

Luiz Paiva de Castro é médico no Rio de



Janeiro e autor de muitos livros em prosa e verso.
Ele é um poeta e dos mais admirados na sua gera­
ção. Em muitas passagens deste livro, o leitor per­
ceberá que o poeta se insinua para nos falar na
beleza secreta da paisagem e das coisas. A própria
maneira como narra a vida de Seu Genésio tem
sempre um toque poético.

Neste romance o autor nos conta a história
de um homem simples, que nasceu e viveu no
campo, ali casou e constituiu família.

Seu Genésio tem agora sessenta anos de ida­
de. E feliz, porque, como o autor nos diz, teve
sorte. Esta sorte foi ter conseguido amigos e o res­
peito de sua comunidade. O romancista nos conta
sua vida no passado e no presente, mostra como
as coisas vão se modificando pouco a pouco ao
redor de Seu Genésio. E o trem, é o ônibus, são
as rodovias que chegam. Chegam também as es­
colas, os postos médicos. Seu Genésio aceita o pro­
gresso, de certo modo e na medida do possível
procura adaptar-se a ele. Mas a verdade é que, de
corpo e coração, ele está preso à terra.

O romance busca descrever exatamente isso:
a vida, os sentimentos, os pensamentos, os peque­
nos problemas e as pequenas alegrias de um ho­
mem simples, com sua linguagem própria.

Desejamos que Seu Genésio, um homem do
campo, por todas essas qualidades, agrade a todos
aqueles que apreciam um bom livro.

8 Fausto Cunha
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1 Vivendo

Seu Genésio bateu forte com o enxadão r.c
barro firme.

— Danado de barro. Isto é chão firme. Bom
para uma casa.

Seis horas tirando terra que parecia não aca­
bar. Depois, Seu Genésio apanhou o saco pendu­
rado na goiabeira. Tinha um ar satisfeito. Gomo
se não fosse um trabalho mas uma ajuda para o
sol. Para o sol entrar na terra, o sol olhando, olha­
do, olheiro, por Seu Genésio de enxadão firme no
chão, curvado. Curvado c de pé, espigado, se pre­
cisasse ficar a prumo.

Apanhou o saco na goiabeira. 11





- Ei, Duque, vem cá, diabo bom. Tem do
pouco daquela carne. A que sobrou da festança
da filha.

Falava para o cão como se entendesse. E, cla­
ro, o cão entendia.

Naquela manhã não entrara mato adentro
para caçar. Ficara embaixo do pé de abacate vendo
Seu Genésio tirar os tijolos de barro vivinhos de
dentro da terra.

— Festa bonita. Festa bonita.
Duque prestava atenção, com as patas estica­

das perto da vasilha de barro. Com as mãos um
pouco lavadas no córrego, um pouco sujas de terra,
Seu Genésio pegou a colher e mexeu o arroz, a
carne e o feijão. Na folha de bananeira pôs um
naco de carne sem fazer diferença entre homem
e cão. Pois não havia. Duque era irmão, amigo,
companheiro de andanças e trabalho.

Todos os cães a seu lado tinham morrido
de velhice. E Seu Genésio nem se avexava de passar
nos caminhos com o velho Lobo, ou o negro Totó,
quase se arrastando ao peso dos anos. Pouco se
importava. Aceitava o amigo envelhecido, Lobo qua­
se cego, como lhe agradara ver a ligeireza de Totó
quando pequeno, sua valentia de cão negro. Com
os cães ele tivera várias vidas e ainda moço pôde
envelhecer, vendo a velhice de cada um e, depois,
passados os anos, pôde aceitar as brincadeiras de
Duque, pequeno cão que a ele chegara pelas mãos
de um cigano, tocando os cavalos com uma das 13



mãos e, com a outra, lhe entregando o animal,
sem dizer palavra. Já lhe pesavam os anos, mas
sabia brincar com Duque pequenino, e o cão cres­
ceu e dez anos depois ele já estava velho, em­
bora não aparentasse, senão quando parado. Ali
as coisas, os bichos e as pessoas não pareciam ve­
lhas em movimento, mas antigas.

Duque mastigava, olhando Seu Genésio nos
olhos. Amigo cão, amigo homem, amigos. Adiante,
caminhando o sol para as bandas da serra, estariam
um longe do outro. Seu Genésio pondo o enxadão
firme na soca de barro, estirando as tábuas na lon-
jura do aterro. O carrinho seguindo por ali até
despejar na cova do aterro a terra vermelha.

Duque nos matos, ouvindo de perto o grito
do gavião de pasto.

Com muito cuidado estacas foram postas em
torno das plantas novas para que não deslizassem
a terra e as pedras sobre os brotos tenros. Logo
Seu Genésio abriu um valão, aceitando a descida
do terreno, até uma parte mais baixa onde a terra
ficaria guardada entre raízes de árvores maiores e
folhas de bananeira.

Chovera forte, uma chuva de pancada, mas
o aterro resistira. Seu Genésio agora tirava as que­
das do terreno rebaixando para perto de onde a
vala escoava a água. Com o carrinho ia pondo
terra em toda extensão da vala.

Nem parecia cansado. Comida a carne boa
14 da festa, bebida a água apanhada embaixo na fonte, 



com o chapéu bem ajeitado na cabeça, duas en­
xadas, um enxadão, uma pá, um carrinho e duas
mãos calosas e grandes, Seu Genésio, com o que
podia, modificava o terreno e um pouco da terra.

Agradava o serviço tomado de empreitada.
Ele já conseguia entender que não era só impor­
tante roças para plantar milho, mandioca, feijão ou
inhame. Muitas roças fizera disto tudo. Mas agora
ele sabia que era preciso um canto de árvores boni­
tas, árvores passarinheiras, ou de boas flores, e era
preciso às vezes um trabalho assim de aterro, para
quase no cimo do monte ser levantado o campo
de futebol. E ele punha a terra amontoada com
cuidado, em volta do aterro, sem tocar nas pe­
quenas mudas de esponja plantadas, sem chegar
nos pequenos pés de acácia e quaresma.

Mais embaixo, quando colocou as estacas no
bambu, Seu Genésio indagou daquelas plantas que
nunca vira. Taxi, jatobá, visgueiro, pau-ferro, an-
diroba, rosa-da-montanha, mulungu, pau-mulato, si-
bipiruna, sombreiro, bauínia, bórnea, e outras árvo­
res que nunca vira por ali e que estavam pegadi-
nhas, crescendo. Árvores de outros países, países
de longe que nem conhecia, e árvores do norte,
de que seu pai português falava, mas ele nunca tocara.
Estavam agora ali, plantadas em torno do campo
de futebol, no alto da serra, e Seu Genésio tinha
um prazer de fazer aquilo que não vinha só do dia
pago por seu trabalho. Vinha da noção de que
aquilo era bonito e bom e ele estava pondo suas 15



mãos ali.
Tanto isto lhe tinha tocado que, na última

segunda, na volta de Amparo, falou para o moço:
— Não queria uns pés de pau-brasil, seu

moço?
— Sim, Seu Genésio. Quero muito. O di­

fícil é achar.
— Pois eu achei. Lá para as bandas de Am­

paro, nas terras da Alemoa tem uns pés muito
grandes. É duro o tronco, cheio de nós. Muito
alta, vai longe. Uma beleza, seu moço.

— Vamos lá apanhar, Seu Genésio.
- Estão aí.
Desceram. Chegaram embaixo do pé de cam-

boatá. As mudas estavam lá numa cacimba com
água. Seu Genésio ficou um pouco triste da reação
do moço.

- Mas não é pau-brasil, Seu Genésio.
- É sim, moço. Todo mundo ali em Amparo

trata de pau-brasil. Criei lá minhas filhas. E pau-
brasil do legítimo, moço.

- Mas, Seu Genésio, eu já vi...
- Eu também. É forte, é duro, grande, enorme.

A maior árvore de lá. Só pode ser pau-brasil, seu
moço.

O moço riu, satisfeito.
— Pelo que estou vendo, não há jeito, Seu

Genésio. Vou plantar e vai ser pau-brasil. Se con­
seguir o outro que conheço, ficarão dois pés di-

16 ferentes.



Mas o meu é legítimo, moço. Afianço
isto.

- E verdade, Seu Genésio. O daqui tem de
ser o legítimo.

Seu Genésio não entendeu bem. Mas ficou
satisfeito de ter arranjado aquelas mudas de pau-
brasil para o moço gostador de plantas.

O vento pastoreava as nuvens, ciumento de
seu agrupamento em torno do sol. As nuvens vi­
nham lá da serra. Juntavam-se em torno do sol,
mas o vento forte as levava para o pé de outra
serra.

— Olha a manga-d’água. Olha a manga-d’água.
Enquanto Seu Genésio batia com o enxadão,

sem esmorecer, lembrava-se dele menino correndo
na vertente do alto e surpreendido por uma nu­
vem-boi empurrada pelo vento de encontro à pedra.

— Vamos para a tapera. E água fria.
Corriam todos para o canto abandonado e

lá esperavam amainar a manga-d’água. Traziam nos
bolsos os frutos da expedição, geralmente algumas
favas de ingá e pequenos araçás. Conseguiam às
vezes algumas frutas-de-conde do mato. Punham
tudo no chão da tapera mais as goiabas, as maçãs,
os caquis, as peras que tiravam às escondidas nos
sítios próximos e faziam um pouco de repartição
e um pouco de troca como se tudo aquilo ao mes­
mo tempo fosse comum a todos, conservado o
que era de cada um. Comiam a regalo enquanto
a manga-d’água se despencava com relâmpagos e 17



trovões ameaçadores. Na tapera ou na gruta, pouco
se lhes dava. Estavam seguros. Conheciam o chão.
E Seu Genésio lembrava-se de seus companheiros.
Tião, garoto esperto, que ajudava o pai na feira
de quintas e sábados. Passavam, ele e o pai, no
burro magro, serra abaixo, para vender mandioca,
alface, couve, quiabo e abóbora, no pequeno espaço
de cimento do mercado. Mas, como os outros du­
rante a semana, lá estava Tião a brincar. Isto fora
muito bom, costume dali, o de não mazelar as
crianças com trabalho duro de gente grande. Mas
também ele, Tião e os outros tinham ficado soltos
por aí, sem escola nenhuma, aprendendo na vida
só. O moço, até que dissera que ele sabia muito.

- Isto tudo nem sempre está nos livros,
Seu Genésio. Aprendo muito. Isto é vida para en­
sinar na cidade.

Seu Genésio ficava bastante satisfeito. O mo­
ço gostava de ouvi-lo. Mas havia uma coisa que
ele não sabia.

- Sabe, seu moço. Dizer lá na cidade não
dava não.

- Por quê, Seu Genésio? Isto é coisa que
a cidade precisa. Estão perdendo o jeito de viver.

- Mas não dava não, seu moço. Eu não
saio desses mundos. Há muito mato para roçar.
E sabe? Lá não tem o fumo. Cigarro da cidade...
Êta coisa ruim!

Pegava o seu cigarrinho de palha, que fazia
18 com dedos ágeis, e punha na boca com delícia.



— Este é óti, seu moço. Óti.
Ótimo cigarro para Seu Genésio. A vida ali

mesmo. Brincara correndo das mangas-d’água, co­
mendo frutos, esperando o sol sair de novo para
tomar banho na cachoeira fria, engrossada pelas chu­
vas. Ótimo brincar, sem tarefas maiores do que,
de vez em quando, dar de comer aos bichos, ou
ajudar o pai numa coivara ou num aceiro.

Ele mesmo pegava o enxadão do pai, depois
de espiá-lo de perto, trabalhando nas covas, pondo
terra boa no chão de barro.

— Para lá, menino. Como é que tua mãe
te deixa aqui. Olha a enxada.

Mas ele ficava perto, espiando, como fica­
vam assim espiando os pais os meninos da redon­
deza. Aprendiam assim de ver, de pegar sem obri­
gação, por respeito ao que o pai fazia no trabalho
duro. Sabiam como era difícil o que chegava à
mesa, vindo da terra trabalhada, e como era curto
o dinheiro ganho, mesmo na época boa dos serões
de madrugada. Mas as coisas estavam ali e não era
o mais importante o dinheiro. As coisas que custa­
vam caro e via nas lojas da cidade próxima não
eram desejadas em casa. Seu pai juntava dinheiro,
pouco dinheiro, para uma cama com estrado e col­
chão e uma penteadeira, sonho de sua mãe. E num
roçado maior para pasto, de alguns alqueires, sol
a sol, um dia seu pai pôde ter o dinheiro e comprar
cama e penteadeira de uma só vez. Foi uma festa
nos olhos do pai e da mãe, quando a loja mandou 1.9



novinhas as coisas de quarto.
Mas se ele tivera um pai para olhar, uma

casa para saber como se fazia; se ele brincava e
aprendia com o mundo em torno, a despreocupa­
ção da vida e a ideia de que tudo seria sempre
assim não levaram a que seu pai ou ele mesmo
imaginassem que seria importante seguir o rumo
da escola pelo menos o suficiente para aprender
a ler e contar. Não lhe passava pela cabeça que
ele poderia não se interessar pelos livros que não
diziam nada de seu mundo, e que era quase a mes­
ma coisa saber ler, simplesmente para conhecer pa­
lavras, e não saber ler. Dentro das coisas que es­
tavam acontecendo agora, muito longe do tempo
das mangas-d’água, que já não caíam assim pelo
desflorestamento, teria sido importante para ele mes­
mo não ter de disfarçar que não lia uma palavra
sequer. Era mais por este sentimento de diminui­
ção que estava pensando arranjar um tempo para
ir pegar a cartilha junto com alguns no outro lado
da serra.

Ler para ele era sentir-se igual aos homens
da cidade. De que adiantava o moço dizer não
estar nos livros muita coisa do que sabia? Ele nun­
ca pegara em um livro. Se isto não fazia falta ne­
nhuma para o que ele e Duque estavam fazendo
agora, fazia com que abaixasse a cabeça, envergo­
nhado, disfarçando logo que um homem da cidade
lhe mostrava um papel escrito.

20 Pena seu pai não ter percebido que o mun-



do estava mudando e as estradas logo chegariam
àquele lugar distante. Mas, pensando bem, como
poderia ele frequentar escola, atravessando mato den­
so, ou em manhã escura ou em noite densa. Na­
quela época, trilhas raras passavam entre as gran­
des árvores até alcançar o povoado distante. Brin­
cava por ali, até mais longe dentro da mata, mas
com os outros garotos. Sentiria muito medo se
tivesse de ir campo a fora até o povoado. Não tinha
mesmo jeito. Aquela era sua vida. Não podia tê-la
mudado a não ser que fosse de vez para a cidade.
E isto ele já dissera ao moço, não faria. Gostava
dali embora às vezes sobressaltado com a gente
nova que chegava, indagando se não haveria lugar
mais sossegado, para dentro. Só lá para as grimpas
da serra onde não havia trabalho.

Não gostava de muitas coisas. De papéis es­
critos nem tanto. Estava resolvido a aprender a ler,
arranjar tempo, contra a opinião de vários compa­
nheiros de infância.

- Você gasta este tempo todo pra quê?
Vai continuar no enxadão como eu vou para o
mercado — disse Tião.

Era verdade. Ali nos campos nada havia es­
crito senão os papéis dos homens da cidade. Os
livros, só se via na estante de uma ou outra casa
de sítio. Nem todas mesmo. Duas ou três. E lhe
agradaria saber o que contavam aqueles livros. Nem
pensava em comprar, pois não sabia onde, nem ti­
nha dinheiro. 21



Queria ler para ser igual, isto é o que im­
portava. E não eram os livros o que lhe aborrecia
nem os papéis. O que lhe doía era ver os tratores
rasgando a mata para fazer loteamentos, nesgas de
terra marcadas a pedra e que tiravam toda a graça
do lugar. Aquela mata de passarinhos, riacho, bi­
chos e borboletas e, de repente, gente com coisas
esquisitas na mão medindo. Algum tempo depois,
um ou dois tratores impiedosos com as árvores e
as paisagens. Depois as pessoas que chegavam para
comprar, nada conhecendo de terra, muitas vezes
nem gostando. Quantos não plantavam nada, dei­
xando a casa no vazio, solteira. Era uma dor de
doer para quem brincara no tempo da manga-d’água.

- Barro duro - pensou alto, apreciando
um novo cigarro.

Mas não parava. Cigarro na goiabeira e en­
xadão firme na terra. Pôs o chapéu mais ajeitado
para o vento não poder carregar.

O carrinho riscava as tábuas e Seu Genésio,
aos sessenta anos vividos, não desleixava de se agra­
dar assim pelo trabalho.

22



2 Mano Nestor

A lua minguante deu chuva de oito dias.
Duas semanas sem água até chegar à força da lua
cheia. De repente, porém, começado o tempo de
lua fraca, as nuvens vieram da serra, em caravana
branca e, logo depois, mais cinzenta e se firmaram
entre os morros.

Caiu forte a água, enchendo os valões com
pressa de chegar ao riacho.

Seu Genésio espiava os pingos grossos da
janela da casa nova. Feita de tijolo puro, com tinta
branca nos lados, de telhado e sem forro, a casa
deixava Seu Genésio feliz de contente. Casa com
água e luz, fossa, banheiro com água para limpar, 23





descarga boa, cozinha com pia e fogão de lenha.
Casa da boa. De príncipe, pensava Seu Genésio,
pensando na sua sorte. O trabalho de enxadão dava
mais dinheiro, mas nem sempre aparecia. Era me­
lhor aceitar cuidar das terras do moço. Pelo menos
tinha casa, canto para plantar, sua roça e tempo
para visitar as filhas em Amparo e Barra Alegre.

— Esta chuva vai roer o aterro — pensou
de repente, vendo a água descer da mata pelo acei-
ro feito há pouco tempo.

Pegou a enxada e pôs-se a escavar o chão
em torno da casa. Olhava o jeito do terreno para
saber onde jogar a água. Ela fazia uma volta por
cima do barranco e se dividia em duas valas com
boa queda que caminhavam pelos fundos e pelo
lado da casa em dois braços molhados. A vala
então se jogava contornando o pé de limão-galego
de um lado e o abacateiro de outro até chegar a
chão raso e se despencar manilha a fora até o riacho.
Isto ainda na idéia de Seu Genésio ia tomando
forma pelo bater rápido da enxada no chão. De
vez cm quando um xingamento gostoso.

— Te esconjuro, pedra do diabo. Doendo
na minha enxada. Vai ficar mazelada, mas não deixo
pedra entocada.

— Seu Genésio, Seu Genésio. Oi,Seu Genésio.
— Eta, homem surdo. Genésio, olha a Rita.

Quer a couve e o tomate.
E Seu Genésio, descalço, chapéu, pano de

saco nas costas, desceu o barranco até a horta abaixo. 25



Ria macio, com os olhos vivos molhados de brilho
e de chuva.

— Mamãe mandou apanhar as couves e os
tomates de sempre.

— Olha, não estão boas as couves. Diga a
sua mãe se ela não quer um pouco de chicória.
A couve está com uma largata brava. Aqui estão
os tomates. A saca, menina, cadê a saca?

- Seu Genésio, não olhe para dentro. As goia­
bas estavam tão bonitas...

— Pois eu não sei, não, disse Seu Genésio,
sério. Não apanhe as frutas sem que eu saiba.

- Mas por quê, Seu Genésio? Há tanta!
- Porque aqui ninguém planta, menina. Eu

sou um só. Entra gente aqui e não posso ficar
de guarda. Tenho meus serviços. Depois o moço
chega e não há nada no pé.

- Mas só uma goiaba, Seu Genésio. O se­
nhor está ficando...

Seu Genésio tirou o chapéu, bastante des­
concertado. Há muito que não sabia como resol­
ver o problema. Se deixava as frutas no pé nem
as pessoas da casa nem ele nem a mulher e as
filhas davam conta de tudo aquilo. Se tirasse para
vender quase que não dava nada na feira. Dinheiro
miúdo. Se deixava que as pessoas apanhassem, elas
entravam como em correição e levavam serra abai­
xo todas as frutas. Não tinha parada. Levavam sem
precisar, às vezes, mesmo verde. Ele sabia que as

26 pessoas não plantavam nada por ali. Eram assim 



como formiga mineira, fazendo casa longe, serra
abaixo, cortando tudo e levando. Mas também não
adiantava ele tentar distribuir as sobras. “Puxa-saco
do patrão” gritavam os varapaus lá da favelinha,
e o grito, batendo nas pedras, chegava ali fresco
e rude.

— Está bem, menina. Mas cuidado com a
conversa. Nada de conversa amarela por aí.

A chuva estiara. Uma nesga de sol rompendo
as nuvens. Seu Genésio olhou o sol de pronto,
desviando os olhos espertos.

- Está querendo se firmar, mas não pode
- disse alto, para as plantas em torno - lua fraca,
isto é que é. Chove mais, é só parar o vento.

Pôs-se embaixo de uma carreira de pinheiros,
com os tufos levantados. As gotas de chuva es­
tavam agarradas em toda a extensão dos galhos.

- Que boniteza! - Afagou com carinho
alguns galhos mais baixos, alegre do que lhe davam.

Deu vontade de ir até os outros, os que
davam pinha. Carreira grande, até o alto da mata,
dos dois lados. Colher algumas pinhas.

- Jacira, oi, Jacira!
- Que é, homem?
- Põe lenha no fogo e sal na água. Vou

pegar as pinhas agora.
E subiu por um dos lados do pomar. Tempo

de madurarem as maçãs. Meses e meses as maçãs
no galho. Muito verdes e pequenas no início. De­
pois grandes e verdes. Adiante, já estavam com TI



pedaços vermelhos até a cor de madeira, bastante
vermelhas. Paciência de esperar isto é que era. Os
pessegueiros já deitavam folhas no chão. Todos os
frutos já tinham crescido e amadurado. As maci­
eiras prosseguiam com suas maçãs. Demorando e
provocando os dentes. Mas Seu Genésio respeitava
as frutas. Nunca ninguém lhe vira tirando fruta
verde do pé. Nem madura mesmo, se não fosse
para comer.

A nogueira está crescida, pensou, olhando
as folhas verdes e grandes, o jeito espigado de ár­
vore forte. Macho e fêmeas, junto com o mamociro.
Arvore de muito cuidado. Aparentemente fortes mas
sem saber enganar as formigas. Tinha visto como
dois pés de castanha tinham ficado nuinhos cm
dois dias. Enxame novo para longe da cerca, dentro
do mato. Vieram entre uma estiada e outra e cm
dois dias, cortando de noite, tinham deixado o pé
purinho como se o vento do inverno tivesse che­
gado. A nogueira também. Tinha de ficar de olho.
Formiga-cortadeira estava sempre fazendo enxame
novo por perto. Para não falar da formiga-capelão
ou lava-pés, a deixar pulgões e a roer as raízes.
Árvore de frio era assim mesmo. Como moça cuidada
em casa com dengos e comida fina e que não sabe
depois pôr os pés no chão. Fica logo doente. Seu
Genésio lembrou o trabalho de pôr pó de broca
em torno da árvore, de cada ameixeira, de cada
castanheiro, de cada pessegueiro. A mangueira ou
o pé de jaca aguentavam menos o frio dali, era preci­



so plantar as mudas em setembro, mas as formigas
não atacavam assim. Por gostosura. Só de fome,
para cortar e guardar quando não havia mais jeito,
e o inverno estava perto.

— Mãe-d’água! Sai pra lá, fogo dos infernos!
'l inha passado perto de uma goiabeira. Go­

iaba braba do mato. Goiaboa. As primeiras bichosas
já tinham caído com a barriga preta. As outras,
cresciam amarelinhas, temporãs mesmo. As melho­
res goiabas eram sempre as últimas. Enfiou a mão
para apanhar a goiaba e arrepiou. Algo na mão
o fez dar um salto. Nem tinha tocado em nada.
Só de chegar perto. Ali estava a sapecadeira. Tocaia
maldita. Fogo no corpo dois dias e duas noites.
Vinha ela se arrastando da mata e ficava por ali
guardada no pé. Lembrou-se de quando menino
fora apanhar assim uma goiaba e confundiu o bi­
cho maldito com casa de borboleta. Meteu a mão
e correu como um doido. Só se lembra de ter
entrado assim em casa quando foi roubar mel da
mata com Tião e Chocolate. As abelhas caíram
em cima. Rolaram pedra abaixo sem saber como.
As abelhas tocaram rumo atrás dele até dentro de
casa. Por sorte o pai rachava uma boa tora de
candeia. Foi só trabalho de tocar fogo em duas
e ir de encontro às abelhas zunindo em volta do ran­
cho. Mas a dor da sapecadeira tinha sido maior.
Gemeu dois dias. E só pegara na mão de leve,
soltando o bicho. Este bateu no seu braço e caiu
no chão. Agora a pressa com que tirou a mão 29



só de sentir a diaba por perto fez com que se
arrepiasse todo. Não era dado a mexer com bicho.
Deixava as casas de marimbondo, as teias de aranha,
desde que não invadissem tudo. Mesmo a formiga-
lava-pés e formiga-capelão não mexia com elas nem
sempre. Só dava cabo de formiga-cortadeira mes­
mo. Mas esta diaba da sapecadeira, desta ele tinha
raiva miúda, raiva de criança mordida pelo fogo.

- Bicho ruim, o fogo vai engolir você. Nem
você pode com ele, diaba quente.

E toca a apanhar graveto e folha, e pegar
sua caixa de fósforos e fazer a fogueirinha. Depois,
com suas mãos medrosas foi só cortar o galho
onde a sapecadeira dormia descansada de sua força.
O bicho se entortou todo, no meio do fogo. Tinha
a própria cara do diabo, levantado para o céu.
Agachado, com um pau, Seu Genésio o virava.

- Fritada no próprio espeto. Viu, diaba, pa­
ra que foi .se meter a folguenta?

E bateu as mãos, tirando o pó e seguindo
caminho para as pinhas.

Nestor apanhou a pinha cozida. Molhou bem
no sal.

- Que nem peixe, mano Genésio.
— Lá pras bandas de Praia Grande não tem

disso não. Mas Jacira está assando o pescado. Não
esperava hoje você, mano.

- Não vinha mesmo. Bateu saudades. Mês
passado houve festança. Tinha até barco da cidade.

30 Moça da cidade saltou e fez gosto de ir.



- Mano, o que você me conta. No meu
tempo não havia isto.

— E mesmo. Tio João me pegou para criar
faz tanto. Você ia lá, havia forró...

— Mas eu nunca vi ninguém de fora. Gente
da cidade — completou Jacira.

- Naqueles tempo — continuou Nestor olhos
muito abertos e brilhando — o mar brabo não dei­
xava ninguém passar. Só a barca do Serapião...

Genésio parecia não entender.
— O que vendia as coisas, Genésio.
— Me lembro, mano.
— Pois é. Tio João punha seu barco no

mar brabo e ia pescar. Quando eles voltavam e a
pescaria era boa e ninguém tinha ficado no mar
então a gente fazia a festança. Vinha gente da Pra-
inha, lá pra outra banda da Praia Grande.

— Me lembro. Um dia Tio João me buscou
em Parati e foi mar a fora, barco a prumo, de remo
ainda, chegamos fazia quase noite e o povaréu es­
tava todo engalanado. A Margarida me recebeu na
praia.

- Genésio, olha esta língua.
— Tenho de falar, mulher. Senão as coisas

ficam dentro da gente entaladas. Pois é, mano Nes­
tor, o povaréu estava todo engalanado. A sanfona
veio pra praia e mais dois bandolins, um cavaquinho
e um violão. Faltava pouca gente para começar a
festança. Tio João, a gente do barco e eu fomos
de pé descalço por aquela água branca, molhando 31



o corpo ate chegar à vila. Riacho bom aquele, mano.
Agua da boa.

- Boa, mano. Aquilo é que é água. Não
quero desrespeitar aqui a terra, mas a boca sente
falta dela onde esteja.

- Olha aqui, compadre Nestor, estas pinhas
estão boas. Bem granadas.

- Bem chegadas, comadre.
- Nem deu para enxugar direito o corpo.

Chegamos no povaréu de corpo lavado. A lua já
tinha posto a cara linda no morro. Peguei minha
roupa e vesti bem molhado ainda. Da casa de Tio
João a sanfona e as outras caixas foram conosco
para o centro do povaréu.

- Me lembro, mano Genésio. Você chegou
na frente dançando com a Margarida, abrindo o
salão. Foi só cu pregar a última bandeirinha e vocês
chegaram.

- Festança aquela.
— Mas você não me levou lá, Genésio.
- Quase não havia mais quando conheci vo­

cê, Jacira.
- Tempos brabos, comadre. Barco grande

pescando. Nem adiantou a gente comprar motor.
- Eu soube, mano. O pescado agora só dá

para as despesas da casa.
- Nem dá às vezes, mano.
- E esta festança com gente da cidade, com­

padre. Não é de agora?
32 - Pois é, comadre. Às vezes dá.



E o rosto marcado do mar do velho Nestor
se abriu num sorriso...

— As vezes dá. De repente vêm três ou qua­
tro barcos dos de vela grande, e a gente vende
o pescado ali mesmo aos moços. Bom dinheiro,
comadre. Dá para um mês de despesas e para uma
festança ainda.

- Não diga, compadre Nestor.
— Mas é verdade verdadeira, comadre. Só

que eles não aparecem nas chuvas. A gente passa
meses levando o pescado para os homens compra­
rem e no barracão fazem cara feia. Nunca estão
precisando. Compram só para nos ajudar. Dão quan­
to querem.

— Não vende, compadre.
- Mas o peixe fica podre.
- E isto, mano. Já plantei bastante e era

também assim mesmo.
- Pois é, mano — e o rosto de Nestor, o

pescador, se abriu de novo. — Mas de vez em
quando aparece aqui uma procissão de barcos e a
gente tem fé de novo. Você devia ver, mano, a
última festança com gente da cidade.

- Conte, mano Nestor. Olha aqui a pinga.
Da boa.

— Pois é — continuou Nestor, estalando a
língua com prazer - foi uma festança. A lua es­
tava boa. Eu ia no barco que o Tio João deixou,
barco bom, alma dos trabalhos, e os peixes só
faltavam pular para dentro. Quase que parei de 33



pescar, mano. Eu tinha a idéia de que ia chorar
baixinho para que os filhos não ouvissem quando
tivesse na volta da cidade de jogar os peixes no
mar, mortinhos.

- Valha-me Deus, compadre.
- Mas eu continuei debaixo da lua jogando

a rede com os meus homens. Pescaria assim nunca
houve. A lua estava toda prosa da gente, mano.
Depois o Sucupira pegou o violão e veio tocando
no vento. O motor nem parecia roncar, tanto a gente
cantava de alegria - pegou a garrafa de cana e pôs
mais um trago. - A gente foi direto para a Praia
Grande, compadre. O Sucupira e o Arlindo iam
ficar lá. Eu e o José levaríamos peixe para vender.
Mas mal eles dois puseram os pés na terra, na
barra entrou o primeiro barco. O sol ia nascendo
e eles fazendo uma algazarra enorme.

- Gente boa, da terra. Têm água pra dar e
peixe pra vender?

- Sim, temos água e peixe.
- Jogaram âncora e desceram num barco

com os tonéis.
- Eh! Gente boa! Água de beber, da boa.
- Mandei logo o Zuza apanhar uma vasilha

com água. Menino esperto o Zuza. Não é por ser
meu filho. Trouxe as vasilhas e dois copos. O ho­
mem mais velho bebeu a água. Uma moça loura
fez a prova também.

- É boa, gente.
34 - Muito boa. Isto é que é água - disse 



mesmo, comadre, para saberem que não era no­
vidade.

- Encham estas latas, gente. Água não com­
pramos. E da terra. — Falou o homem mais velho,
com uns óculos esquisitos no olho. Parecia um
peixe.

— Nem vendemos água, seu moço. E de dar
mesmo. Pois, mano, respondi para ele e não ven­
deria mesmo. Mas ele mal tinha acabado de encher
os tonéis, voltou-se para mim.

- Tem peixe fresco, gente boa?
- De agora, de nem ter saído o sol ainda.
— Deixe ver.
— E do mar, mesmo. Nem passou na terra

ainda. Só serve deste. Quanto é?
— Bem, a gente ia vender lá na cidade.
- Vendam a mim. É para a gente ir aí mar

a fora até o próximo lugar assim, gente boa.
- Pois então eu vendo.
- Quanto pagam na cidade?
— Bem, seu moço, a coisa não anda boa.

Eles não estão querendo comprar da gente. Só de
barcos grandes. Dá quanto quiser. Nestor pegou
mais algumas pinhas granadas e tomou outro gole
de pinga.

— Aí eu me espantei, comadre. O homem
quis saber mesmo o preço do peixe na semana
santa.

- Mas não era, não, compadre.
- Não era. Faltava muito. Mas ele quis saber 35



quanto era o preço do peixe vendido no barco
grande. Depois aumentou nas contas. “Isto é para
o peixe da semana santa”. - Ele disse para mim.
“E porque o peixe é bom, de mar mesmo, o preço
é maior”, disse ele, contando os últimos peixes e
pagando o dobro. Uma dinheirama, mano.

— Que lua das boas — disse Jacira com um
sorriso.

— Não foi nada ainda. Depois chegaram mais
quatro barcos, rolando o dia, até as duas. Nin­
guém lá na Praia Grande deixou de vender todo
o seu peixe e por dinheiro caro, sem fazer preço.

- E aí houve a festança. Como nos tempos
do Tio João - disse Genésio, maravilhado.

- Como nos tempos dele. Pegamos barco
a motor e fomos até a cidade comprar a coisa.
“Ponham no barco, e não é fiado, gente”. — Gritou
o Sucupira. “Temos dinheiro do bom”. - Mostrou
Arlindo. O sujeito ficou besta, mano. Mandou o
empregado trazer as coisas da festança e ele mesmo
empilhou no barco.

- Festança igual à de Tio João?
- A mesma. Não tem luz lá, não é, coma­

dre? Só não tem gente que toque bem sanfona.
Eu não aprendi nem os mais velhos de agora. Para
não falar dos moços. Mas o pinho está bom, tem
braço forte por lá agora.

Então Nestor, o pescador, contou a mano
Genésio e a comadre Jacira como tinham voltado

36 com as coisas da festança e como o povaréu rindo



tinha ajudado a carregar tudo aquilo lombo acima
do morro, onde estava, numa largada de terra plana,
o ajuntamento de casas.

- Outro barco! Outro barco!
Nestor contou então como tinha descido pa­

ra ver aquele barco silencioso que chegava no pôr-
do-sol. Vinha devagar como uma folha que cai da
árvore e há vento na rama. Seu Genésio entendeu
bem como entrara o barco dentro da barra.

— O barco parou longe — continuou con­
tando Nestor - pôs a âncora. As pessoas ficaram
debruçadas, olhando a terra e apontando para as
coisas. De repente, duas moças pularam n’água e
vieram nadando juntas como peixes. Quando chega­
ram à terra, começaram a andar em direção ao rio e na­
daram. Para cima e para baixo. Riam satisfeitas.
Quando olhamos para o barco, não vimos mais
ninguém. Estavam só as moças no rio, nadando.
E ficaram lá até o sol se pôr.

Então Nestor contou que, caindo a noite, e
um pouco antes do início da festança, eles resolve­
ram convidar os visitantes para beber e comer e
dançar. Ele e Sucupira tomaram o barco de remo
e foram.

- Oi de casa!
O silêncio se fez após a voz de Nestor.
- Oi de casa! É gente de bem!
— Sim, que deseja? - disse a mulher, toman­

do banho no rio, e era, das duas, a loura.
— Somos da terra. Da Praia Grande. Vai haver 37





festa e queremos convidar o barco todo. Tem mais
gente?

- Sim. Tem mais gente. Pessoal, há uma fes­
ta na terra. Vamos?

- O quê, uma festa? - apareceram mais qua­
tro moças, debruçando-se para o mar, querendo ver
quem convidava.

- E festa de pobre. A gente vive retirado
aqui e gostaria de poder receber os de fora, con­
tanto que não reparassem.

— Nós vivemos ainda mais retirados - disse
outra moça.

— Estávamos buscando mesmo uma festa assim.
E o que precisamos.

Nestor então disse que não estava entenden­
do nada. Pessoas daquela natureza não costuma­
vam ficar assim. Bonitas as mulheres e cheios de
vida os homens. Gente rica da cidade. Não entendia
porque estavam tão interessados na festa deles, pes­
cadores. Espantou-se, no entanto, quando os viu
descer pouco tempo depois. As mulheres com uma
roupa simples e uma flor colhida de tarde na beira
do rio, no vestido ou na cabeça. Os homens com
roupas brancas, calça e camisa, sapato de pano no
pé. Outro descalço mesmo.

— Aí eu resolvi olhar de perto, mano. E sa­
be, eram iguaizinhos à gente. Sem tirar nem pôr.
Comeram, beberam, dançaram, tocaram violão e can­
taram. Dançamos com as mulheres, nossas mulheres e
filhas dançaram com eles e tudo foi ficando cada 39



vez mais fácil de se ver. Nem parecia gente da
cidade.

— Estas terras têm dono? — perguntou um
deles. - A gente tem um pedacinho.

- Então é preciso comprar - disse o outro.
— Quem vende?
- Não sabemos, não. E na cidade. A gente

comprou do prefeito. Em troca de peixe.
- Então a gente vai comprar do mesmo jei­

to - disse o primeiro. - E a melhor maneira.
- E compraram?
- Compraram, mano. Estão lá. Pescando e vi­

vendo nossa vida. E nem parecem estranhos.
Jacira já pusera os pratos na mesa. Pão de

casa e o cheiro do pirão na travessa quente. O pes­
cado passou logo para a mesa. Seu Genésio, Jacira
e Nestor sentaram-se entre andorinhas viajantes, dois
gatos de casa e o cachorro Duque.

Seu Genésio foi à Rodoviária levar o mano.
Já se fora o tempo de trem. Agora descia em
ônibus, serra cheia de curvas, barreiras às vezes
caindo. Seu Genésio não entendia bem por que
se falava tanto em desastre.

- Caíram os três, dentro daquela casa - falou
Seu João no ônibus, com os olhos arregalados. - A
moça vinha na direção. Morreu em cima da mesa
da sala de jantar, o carro do lado. O noivo ainda
saiu vivo. A amiga não teve arranhão. Pulou lisinha,
gritando na estrada. Foi medonho.

40 Seu João quando via, estava a contar des­



sas histórias. Descia para a cidade ou ia mesmo
ao Rio com frequência. Estava sempre de novidades
na algibeira, entendido na tristeza dos outros.

— A água entrou pelo encosto da estrada.
Foi minando, minando. Na chuva passada, comeu
a estrada de vez. O Zé Carneiro vinha lá das ban­
das do Cantagalo e de repente, ele nem sabe por que,
meteu o pé no freio. Caminhão lento parou ali
mesmo, segurando o pedaço da estrada que não
tinha caído. Foi uma sorte, Seu Genésio.

Saíram da Rodoviária andando em direção
à farmácia. Farmácia grande, nova, drogaria. Remé­
dio bom e caro. Feito com o estudo de tanta gente.
Seu Genésio não entendia. Preferia as suas ervas.
Ninguém aprendia os chás por nada. Tinha de valer
a pena para alguém falar dos segredos desta ou
daquela planta. Seu João, no entanto, já começava
a preferir remédio pronto, vindo em caixas bonitas.

— Parece caixa de chocolate. Caixa bonita.
Os vidros a gente guarda. Lá em casa se gasta
com o que é bom.

Seu Genésio não entendia. Afinal de contas
o médico lhe tinha dito que muitos remédios ti­
nham aquelas ervas mesmo que ele usava. Por que,
então, eram tão caros? As ervas davam às vezes
ali no mato. Erva à-toa. Não entendia, não.

- Até mais tarde, Seu João.
— Até mais tarde, Seu Genésio.
Seu Genésio entrou pela rua cheia de ex­

tremosas brancas, florindo que era uma gostosura. 41



Deu de ver aos olhos e seguiu no sol para a
easa de Seu Colly, homem velho, antigo dali desde
que se entendia por gente.

Conversa com Seu Colly era sempre de agra­
dar. Andara por todas as matas em torno distante,
com suas pedras, demarcando os terrenos. Seu Gené-
sio o ajudava. Difícil de acompanhar o velho, su­
bindo os morros como cabrito.

Casa antiga, de forro alto, paredes amarelas,
móveis bem escuros. Seu Colly nunca mudara os
móveis. Ele mesmo os fizera nos tempos de moço,
com o pai carpinteiro. Tinha estudo, Seu Genésio
não sabia bem o que era aquilo: engenheiro de
medir terras, de saber a sua qualidade, de riscar
no papel os terrenos medidos. Havia um diploma
grande no alto da sala que Seu Colly mostrara
um dia, antes de pegarem o jipão para o trabalho.
Seu Genésio ficava orgulhoso da amizade com o
velho Colly. Todo o mundo na cidade o conhecia
e tudo porque, medindo terras, Seu Colly ia ficando
uma mistura daquele lugar todo, lá para baixo até
a zona de Cordeiro, Macuco, Cantagalo e lá para
cima até as grimpas da serra.

Lá para os lados do sítio, andando aqui e ali,
roçando mato, quantas vezes Seu Genésio não ba­
tera enxada em pedra que pelo barulho mesmo ele
já conhecia. Eram as pedras com que Seu Colly
marcava o terreno e que a terra cobria. Haveria
um dia em que todas as pedras de Seu Colly esta­
riam cobertas por terra. E não haveria a enxada 



dele para descobrir a terra. De repente, ele sentiu
que tinha medo da morte do velho Colly. Que
sentiria muito a sua falta. E tinha medo da sua
morte. Ele e Seu Colly ficariam cobertos pela terra
como aquelas pedras. E ninguém saberia quem eram
eles. Mas então ele descobriu uma coisa importante.
Se já sentia saudades de Seu Colly, também se ele
fosse embora, desse mundo, haveria gente que sen­
tiria saudade dele. Não seria um punhado de ossos
embaixo da terra. Jacira, Casimiro, Bastião, os filhos,
os netos, todos lembrariam dele. Lembrariam com
saudade dele até por verem uma árvore que tinham
plantado. “Cada um fica bem lembrado pelo que
faz”, pensou ele aquele dia, vendo a pedra que
o velho Colly tinha posto no chão.

- Como é? - disse o velho Colly. - A gente
toda com saúde, isto é que é bom. Casimiro prepa­
rando o campo. Eu vi. Passei por lá.

O velho Colly passou para a varanda de sa­
mambaias pendendo dos vasos e para o jardim de
jasmins, rosas, manacás e damas-da-noite. Sentou-se
em sua cadeira de balanço, Seu Genésio ao lado,
num pequeno sofá azul.

— Cheiro bom, céu bonito. Não posso passar
sem isto.

Seu Genésio ouvia quase sempre em silêncio.
Gostava de ouvir o velho Colly falar da cidade, do
canto dos matos que nem existiam mais.

— Era uma passarinhada bonita. Muita árvore
por aí para dar de comer e pouca gente pegando. 43



D. Maria, preta antiga, contadora de histórias,
chegou com o café.

- Vou a Duas Barras agora - disse o velho
Colly entregando a xícara de café a Seu Genésio
com os bolinhos de coco. — Dia bom para passear.
Gosto de ver as terras que vou marcar, antes, a
passeio. Quer dar o passeio, Seu Genésio?

Seu Genésio aceitou. Pegaram o jipão do ve­
lho Colly e desceram estrada, comendo asfalto. Mas
o velho Colly estava mesmo devagar. Ia aqui e ali
apontando as coisas.

- Compraram aquela fazenda ali para café.
- Café, Seu Colly? Não passou época?
— Pois é. Mas voltou. Vão plantar de novo.
Mostrou uma fazenda velha com moinho, alam­

bique, ferros antigos batidos na ferrugem.
- Medi tudo isto. Foi feito com gosto. Os

filhos desperdiçaram tudo. Ninguém aprende como
o velho Maldonado, pensava. Não basta dar exem­
plo. Só serve quando se está no cabresto.

A estrada de asfalto, os carroções de leite,
o mundo de gado passando nos caminhões engra­
dados, mostravam que o trabalho seguia, dia a dia,
e as coisas prosperavam. Mas o velho Colly não
aprovava as pesadas máquinas cruzando seu jipão,
tão pequenino perto delas.

- Para isto só ferro e madeira dura.
- O quê, Seu Colly?
- Trem. Muito trem. Este progresso não ser-

44 ve. Trem dá trabalho, junta mais as pessoas e ba-



rateia.
Seu Genésio ficou pensando. Seu Colly tinha

razão. Pouca estrada para tanto caminhão. E nem
havia mais um trem sequer passando por ali.

Desceu do jipe levando Seu Genésio para
ver as terras para o lado de Duas Barras. Bom
Jardim já ficara longe da cidade antiga, leões na
escadaria da Matriz, vitrais nas casas, clube moderno.
Adiante, as colinas verdes de Cordeiro, bois pas­
tando, descendo e subindo os morros como uma
povoação de pastos verdes, verdejando, pastados de­
vagar, sombreados por árvores firmes e espalhadas
de acordo com o sol e a sombra.

Passaram por uma ponte estreita, riacho sel­
vagem embaixo.

Isto aqui fica no brejo quando chove. Mas
o moço quer comprar. Diz que rio se ensina, rio
aprende.

— Que aprende, aprende mesmo.
— Mas demora, Seu Genésio. Não é assim

não. Tem de haver paciência. Ver por onde en­
grossam as águas.

Estavam já na parte alta, o velho Colly co­
lhendo do pé jabuticabas.

— Tronco velho. Isto não tem tempo não,
Seu Colly, é da mineira.

— Bom, Seu Genésio. Vai fazer bom negócio
o homem.

— Quanta terra?
— Quase cinqiienta alqueires. E só remarcar. 45



Ver se a planta está certa.
Subiram um platô. De um lado, árvores claras;

do outro lado, sombra. O sol batendo de um lado,
floresta escondendo do outro. Seu Genésio e Seu
Colly, homens da terra, caminhavam em direção à
nascente do rio que agora se jogava numa funda
cascata.

- Dá para botar até luz - disse Seu Genésio,
olhando a força das águas.

- A nascente é para lá - apontou Seu Colly
para o alto do morro.

Passaram então algumas vacas calmas entre
o capim e os caingás. Subiram devagar em direção
à parte pedregosa do morro, caminhando na tarde
como dois velhos meninos que querem sempre saber
onde nascem as coisas.
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ò O Mistério

- Bem equipado, seu moço. Ih! E de outra
época. Custou caro. De lebre. Legítima. Nem há mais.

- Equipado, Seu Genésio?
— Sim, ficava durinho. Uma beleza de chapéu.
Olhava em frente, nos olhos. Pegava no

chapéu com cuidado, tocando as bordas, peça im­
portante, ponte entre a cabeça e o céu. Lebre parada,
roçando o cabelo, protegendo macia a cabeça do sol
de montanha.

- Ih! Seu moço, nem há mais.
Seu Genésio estava olhando o céu e depois

a grama.
- Sabe, moço, muita pedra aqui. A máquina 47



trinca o dente toda a hora. Daqui não se vê. Mas é
só passar a máquina que logo ela mostra.

— Mas a grama está indo. Está fechando.
- E. Está mesmo. Era preciso. Antigamente

as águas vinham e comiam tudo isto. Eu tinha
chegado de Amparo, passava por aqui. Se não fos­
sem estas árvores, o cipreste da beira do barranco,
o terreno manilhado, as águas já tinham levado até
a estrada.

O moço olhou Seu Genésio. Fora ele, gente
como ele, que trabalhara tanto. A máquina de cortar
grama quase que era uma intrusa na paisagem. O
que valia mesmo era a enxada, o enxadão, a pá nas
mãos de Seu Genésio batendo na pedra e fazendo
calo. De suas mãos mesmo ele não reclamava. Nem
mesmo do enxadão. Para ele a máquina é que era
delicada, fraca, precisava ser cuidada. Cortava muita
grama, mais do que ele poderia fazer em vários
dias com suas mãos, mas não aguentava as pedras.
Antes ele tinha de preparar bem o terreno.

- Como passarinho de gaiola, seu moço. Can­
ta mas não sabe voar.

- Licença, seu moço. Vou pegar a missa cedo.
A mulher está vindo com os netos.

- Bom dia pro seu moço. Deixaram a edu­
cação em casa?

- Bom dia.
- Vem cá. Quem é este?
Queimado, mistura de raças, nariz agudo, bo-

48 ca estreita, olho oblíquo, era esperto o menino.



- Sebastião. Filho do mais velho. O que pôs
agora uma venda, pra baixo da Curva do Gato.

— Esperto, Seu Genésio.
— O outro também. Isidoro, nome do meu

avô, Deus o guarde. É do filho mais novo. São
quatro. Estes e mais duas.

- Até logo, seu moço. Deixa ver se vamos
agora. O padre novo, padre espanhol, vem da cidade
só para rezar a missa pra gente daqui. E pra lá das
bandas da cachoeira, lá perto da gruta onde se pôs
santo faz bem duas semanas.

— Me lembro, Seu Genésio. Até logo.
E Seu Genésio, com roupa de domingo, cha­

péu de lebre, Dona Jacira e os dois netos, atraves­
saram o portão de madeira e ganharam a estrada.

— Bom dia, Seu João.
— Bom dia, Seu Genésio.
— Como está Dona Marieta?
— Bem, e a senhora, Dona Jacira, como está?
— Vou do fogão para a chuva. Tempo ruim

este.
- Lua fraca, Dona Jacira.
— A gente aguenta. Está acostumada. Além

disso, não quero mesmo fogão a gás. Não me
acostumo.

- Comida ruim - disse Seu Genésio.
- A gente se esforça mas não sai coisa que

preste.
- Lá em casa é a mesma coisa. A mulher

não quer. Eu também não faço gosto. Prefiro a 49



lenha.
- Dói no braço mas agrada a boca, Seu João.
- E isto mesmo, Seu Genésio.
A estrada subia no barro. Mata espessa para

um lado e outro além das poucas existentes. As
acácias ainda guardavam algumas flores. Algumas
quaresmeiras do mato, flores roxas e pequenas surgiam
aqui e ali. Seu Genésio distraiu-se contando quan­
tas acácias e quantas quaresmas ainda estavam em
floração. Vinte e duas neste trecho - pensou. Adian­
te, no lado da estrada, Sebastião e Isidoro corriam,
sem ligar para a roupa.

- Vão sujar a roupa. Olha, Seu João, Genésio
não dá lição nestes meninos. Olha como ficam.

- Deixa, não é, Seu João? Deixa no mato.
Correr, ralar, sujar, pegar fruta. Se não brincarem,
não podem trabalhar amanhã. Vai ser trabalho que
mata cedo.

- Mas somos nós que lavamos a roupa deles.
Genésio não pensa nisto. A mãe deles já não agíien-
ta o serviço.

Seu Genésio não se abalou. Seguiu caminho,
falando para Seu João, negro forte e conhecedor
dali, que o ouvia atento.

- Serviço há para todos, Jacira. Assim tem
de ser. Agora é a vez deles. Sol de meio-dia não
nasce de manhã.

Jacira parecia ficar irritada.
- Está assim. Devia ir pra cidade falar bonito.

50 Já gostava de discurso. Ih! Como era conversador.





Mas agora, Seu João, deu para entender de tudo.
Sempre aprendi que a gente roça calado. Genésio
fala, fala, e não pára.

- Dona Jacira, não diga isto. Ninguém roça
calado. De longe parece. Mas gente de roçado é
conversadora. Chega perto de um e o homem está
roçando e falando. Fala com tudo que está perto.
Só não fala por falar. Isto não.

- Eu não sabia, Seu João. Pensava que era
só o Genésio. Foi bom o senhor me lembrar.

— De nada, Dona Jacira.
Seu Genésio e Seu João se separaram antes de

chegar à curva. Seu João pegou o atalho perto do
lago e foi ter à casa de sopapo, rancho com galinhas-
d’angola, porco, peru, cachorro e até duas iraras
presas. Seu Genésio seguiu lado a lado com Dona
Jacira, cabeça levantada para a serra adiante. Havia
ainda um bom pedaço até a gruta e muita gente
na estrada para falar.

A missa foi de padre espanhol. Seu Genésio
respeitoso, de joelho no chão, outro sobre a pedra
plana, acompanhava cada movimento, cabeça levan­
tando e abaixando diante do mistério. A missa
tinha um fascínio sobre o homem que a tudo en­
frentava. Sentia calor e frio, medo e respeito. Havia
muita luz para seus olhos como se o sol tivesse
se abaixado do céu e pousado nas mãos do padre
espanhol. Missa ao ar livre para os caboclos muito
meninos e assustados, e suas mulheres, e seus filhos,
e seus netos, como os de Seu Genésio. Nem con­



seguia ver direito quem estava na sua fila de terra,
tão absorvido, no espanto de ouvir a missa. A
língua desconhecida lhe dava uma sensação estra­
nha. Ali naquele lugar ele sabia de todas as coisas.
Já andara por todos os caminhos, já conhecera ár­
vores de semente e as vira em floração, e tinha
sentido o gosto de seus frutos; sabia dos bichos e
sabia das pedras, desde as pedras comuns até as
pedras bonitas que de vez em quando o maravi­
lhavam por seu colorido. A chuva, o vento, o rio,
o fogo, a lua, o sol, o inverno, o calor, tudo isto
com sua nuance, a sua surpresa, mas nada chegava,
mesmo fora de hora, que ele não pressentisse. Mas
a missa tinha o poder de deixá-lo sempre assombrado
como se, de repente, sua cabeça, tão capaz de se
curvar sobre a terra, enxada na mão, tivesse mesmo
penetrado nela e saído lá do fundo, em lugar que
não era de suspeição, como ele dizia, quando as
coisas não podiam deixar de ser acreditadas. Como
se Seu Genésio de repente de manhã se inclinasse
sobre a terra, o olho do sol nas mãos do padre
espanhol, e de repente pudesse entrar no mistério
de ver a terra a partir do céu e ver o céu a partir
do homem. “Parece a primeira missa, Seu Genésio”
- dissera-lhe o moço. A primeira missa rezada no
Brasil, explicara. Para os índios. Não entendeu bem
ser comparado com os índios, mas gostou. Os índios
descalços assistindo à missa, entre a mata e o mar.
Ele ali, entre a cachoeira e o mar, e a maioria
dos homens dos roçados, das vargens e dos altos, 53



de pé no chão e roupa rala no corpo. Se os índios
eram assim, então eles tinham alguma coisa de índio,
o moço estava certo. Gostava mesmo de cozinhar
na pedra quando ia para o mato, levando suas
coisas de comer, sua mandioca e sua bebida feita
em casa. E embora estivesse prosa com a casa que
seu moço lhe dera tinha saudade de seu rancho,
sua palhoça simples, tapera feita com coisa do mato,
onde criara os filhos com a graça de Deus.

“Estão todos aqui. Ninguém se foi”. Ouvia
sempre seu pai dizer quando no povoado distante
iam assistir de tempos em tempos à missa dada
pelo padre que assistia todos os vilarejos de pova­
réus escondidos dentro da mata. A missa era o mo­
mento de reunião, de encontro. Depois da missa
se faziam as trocas das coisas, se arranjavam os
casamentos e os meninos e meninas começavam a
se olhar, curiosos. Como se o padre os pusesse uns
diante dos outros para saberem que estavam ali
juntos, para viverem juntos. “Estão todos aqui. Nin­
guém se foi”. Seu pai olhava na missa a vida que
se juntava nos homens que ficavam juntos com
simplicidade.

Não entendia naquela época o que o padre
pregava. Não entendia nada do que ele tentava dizer
a respeito de que era bom trabalhar para que o
homem merecesse após a morte as graças do céu.
Se ele nada entendia da morte, pouco significava
aquilo tudo. Não se interessava pelas palavras mas

54 pelo que não entendia, e sentia. Sentia-se bem, por 



exemplo, de acompanhar pai e irmão, tios e tias,
primos e irmãos, grandes e crianças, todos fazendo
os mesmos movimentos, todos de repente iguais
nos gestos de levantar e abaixar a cabeça, de se
ajoelhar e de se pôr de pé.

Agora ele entendia muitas vezes o que o padre
dizia. Muitas vezes concordava com o bater de ca­
beça. Outras, discordava, com um respeitoso ficar
sério, sem piscar olho. Mas continuou a sentir o
estranho fascínio do mistério. Como se houvesse
coisas que estavam soltas em sua vida e ele, de
repente, reunisse ali, de joelhos como duas orelhas
grandes coladas no chão.

“Estão todos aqui. Ninguém se foi”. O pai
muito grande, mãos segurando o chapéu, meio sem
jeito de estar ali, com os pecados de homem sim­
ples. Um dia, porém, Seu Genésio entendeu por que
o pai se aliviava na missa, vendo todos recebendo
o pão miúdo com vergonha de precisar e de re­
ceber. “Estão todos aqui. Ninguém se foi”. Mas
naquele dia o padre veio e o pai não dissera. Como
já se calara outras vezes e Seu Genésio não notara.
Mas muito menino de repente viu quando as pessoas
na sua casa começaram a ficar tristes e Genivaldo,
o irmão menor, não saía da esteira, não levantava
para brincar. “Morreu. Coitadinho, morreu”. O pai
de rosto franzino, esforçando-se para não chorar.
“Foi para o céu” - dizia-lhe a mãe, sem saber mesmo
o que dizer, soluçando como nunca a vira. E Seu
Genésio achou muito estranha a morte. Pouco as 55
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pessoas na casa riam ou choravam. Ele mesmo, me­
nino, não podia ficar entre gente grande a chora­
mingar ou achar graça. Que ele fosse fazer isso
entre os outros garotos. Entre gente grande tudo
era muito sério e seco. Por isso, Seu Genésio ficou
muito espantado quando descobriu a morte. Como
choravam as pessoas no enterro do Genivaldo. Ti­
nha ido para o céu, diziam que era um lugar bom,
o melhor lugar, e no entanto choravam. Ninguém
conseguia ficar com o rosto sério e seco. Nem seu
pai nem o Tio Eugênio, de quem tinha tanto medo.
Mas o Tio Eugênio, padrinho de Genivaldo, cho­
rava sem parar. Estranhou tudo aquilo. O caixão, as
flores, o corpo do irmão, deitado, a notícia de que
ia para o céu, para um lugar bom, e no entanto
como tudo parecia tão triste. Como as pessoas grandes
ficavam diferentes diante da morte. Pareciam mais
com as crianças, choravam como as crianças, pensou.
Naquela semana quando o pai foi à missa e não
falou, ele entendeu. Quando Nestor depois foi morar
com Tio João e Ritinha com Tio Ascânio, ninguém
chorou nem o pai deixou de falar na missa. “Estão
todos aqui. Ninguém se foi”. E, no entanto, pela
doença da mãe, fraqueza da braba, Tia Eulãlia viera
para cuidar deles e naquela semana mesmo tinham
partido Nestor e Ritinha. Mas todos viram isto de
manso, tristuras da doença da mãe, e no fundo nem
Ritinha nem Nestor tinham partido. “Voltam” - di­
zia o pai quando perguntavam o que tinha sido
feito daqueles meninos tão formosos. Estão em boas



mãos, mas a casa é aqui! E não era mentira do
velho. Vivendo longe, nunca deixaram de voltar
logo que puderam. De vez em quando como a
vida permitia. Mas voltavam. E viram missa ainda
junto do velho. Genivaldo não. Partiu no caixão
pequeno para morar no céu e não voltou. E seu
pai já sabia quando foi à missa e ficou calado.
E foi assim, desta maneira triste, que Seu Genésio
conheceu a morte. Uma coisa estranha que fazia
as pessoas grandes chorarem como criança perdida
de noite no meio do mato.
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4 Mudanças

Tarde cinza. Boa de plantar. Chuva vindo
e passando. De repente, começou a escurecer. Seu
Genésio apoiou o corpo na enxada e olhou. A
sombra era escura no alto da mata mas as árvores
não se entregavam. Tinham seu corpo de árvore e
mesmo já de noite Seu Genésio via as formas de
cada uma. Mais para perto da estrada olhou a clareza
das bananeiras. Era diferente da cor escura dos pi­
nheiros procurando um lugar na noite que caía.

Parecia que entravam na noite. As bananeiras
não. Mais claras, davam a idéia a Seu Genésio de
que não tinham ido até o fundo da noite como

58 os pinheiros. De fora recebiam muito mais luz da



lua que saía. Entre o fim da tarde e o aparecimento
da lua, no céu cinza, houve um momento mais
escuro em que o olho habituado de Seu Genésio
vagou pelos morros. O que mais lhe chamou a
atenção, acostumado à súbita cantoria dos grilos e
o piar dos primeiros pássaros noturnos, foram as
brancas vestimentas dos eucaliptos cinza-arroxeados.
Arrepiou-se todo Seu Genésio vendo uma fila de
estranhos fantasmas no morro e no lugar onde esta­
vam os eucaliptos. Como se a árvore tivesse uma
penugem em torno das folhas que com a vinda
da luz da lua fosse ficando cada vez mais nítida
pela distinção entre este branco muito mais de névoa
do que o branco do luar, muito mais de luz.

Seu Genésio tratou de olhar as outras árvo­
res, procurando ver nas nuvens de onde estava
saindo mais luz. Tinha-se passado o tempo de lua
fraca. Agora a chuva tinha ganho e perdido durante
o dia e aconteceria o mesmo à noite. Mas amanhã
o sol chegaria em céu azul e Seu Genésio pensou
por um momento nas coisas que teria de fazer.

Iria à cidade. Faltava arroz e outros manti­
mentos em casa. Coisa miúda. Além disso podia
levar alguma coisa para vender na barraca de Tião.
Tirar licença ele não tirava, que não valia o que
podia vender. Mas sempre arranjava um dinheirinho
e seu moço não se incomodava. Iria ver quanto
dava. Aí, sim, teria jeito de saber o que podia
comprar. Precisava de fumo, um canivete, outro
enxadão, um carrinho de mão mesmo, que o seu 59



já estava gasto de ferrugem.
Deu outra olhada para o morro onde esta­

vam os eucaliptos. Sentiu um frio na espinha.
Lembrou-se das histórias de criança. Houve uma
época mesmo que o povaréu andava assustado com
o lobisomem que andava à solta. Os cachorros cor­
riam espavoridos para dentro de casa. As galinhas
sumiam do cercado, nem adiantava enjaular. Não
pode ser bicho, diziam todos, e não pode ser gente.
A fedentina chegava longe. Um lobisomem, gente
de pecados largos, apodrecida e vagando à noite.
Pensaram em onça, onça de cheiro ruim, pouca
gente ali tinha visto onça que não passava em mata
com casas por perto. Desgarrou e anda por aqui,
não é lobisomem nada, dizia a gente que não acre­
ditava em crendices de roça. Mas onde estavam
as pegadas da bicha? E esta história de comer laranja,
laranja às dúzias, de noite? Seu Genésio vira com
os próprios olhos. Manhã cedo, geada no chão, e
aquela derramação de laranjas cortadas certinho para
tirar o suco. Mesmo quando foi pegar o gambá,
puxando de noite as laranjas e cortando, ou quando
a irara foi tirada da boca de três cães, perto do
galinheiro do Catinha, ninguém deixou de falar no
lobisomem pois tudo continuou a desaparecer como
antes. “Ruindade do mundo não é de gambá ou
irara” - disse seu pai. “Estas coisas acontecem assim
porque esta jagunçada nem depois de morta não
pára.” Gente que vira o lobisomem emudecera. Lem-

60 brava-se de D. Hermengarda parada sempre embaixo 



da pedra, na encruzilhada da árvore solteira. Todos
sabiam que tinha visto o lobisomem. Por isso mal
a soltavam de casa lá ia ela para a estrada e ficava
sentada ali, na pedra. Quando entardecia e a noite
caía, sua cara ia mudando e começava a gritar e a
uivar. Tudo isto, diziam, para que o povaréu corresse
e a tirasse dali, pois gente que foi tomada pelo
lobisomem sempre se entrega a ele. Seu Genésio
se arrepiava todo vendo D. Hermengarda passar se
contorcendo toda nos braços de quatro homens que
a levavam para dentro de casa. Dormia amarrada
para não fugir e se encontrar com o lobisomem.
Nem adiantou curandeiro ou rezas de casa. D. Her­
mengarda passava assim as noites uivando, amarra­
da, na cama de estrado duro, pau inteiriço. De
repente a lua ficou mais viva no céu, lua cheia
empurrando as nuvens. Lá estavam as árvores no
leite claro da luz da lua. Seu Genésio pôde ver
tudo claro onde antes só estavam os fantasmas,
entre os eucaliptos. Lembrou-se então que D. Her­
mengarda não uivava todas as noites. Nas noi­
tes de lua cheia ninguém precisava buscá-la na
encruzilhada da árvore solteira. D. Hermengar­
da mesmo vinha vindo, de leve, sorrindo para
todos que cruzavam com ela, flores na mão, e ia
dando uma a uma por quem passasse. Ele mesmo
recebera flores assim e só não ficara porque a mãe
tinha susto de ter na casa flor de gente que já
vira de perto o lobisomem. Depois D. Hermen­
garda chegava na porta de casa, quando caía a 61



noite. Ficava olhando para o céu, no lugar onde
a lua nasce, até a lua nascer. Ficava espiando com
os outros meninos D. Hermengarda assim, rosto
largo, olho brilhante, sorriso de quem está feliz.
Ia depois para dentro de casa e naquele dia dormia
mesmo em rede, sem gente tomando conta ou amar­
rando.

- Genésio, a janta está pronta. Genésio. Ge-
nésio.

Seu Genésio se dirigiu para casa. D. Jacira
o esperava. Lá estaria algum filho, sempre dois ou
três netos fazendo perguntas, debruçados na panela
gostosa de Jacira, saindo do fogão para a mesa
envolta no pano branco. “Vida de roça é boa, Seu
Genésio. Aqui o tempo não vale dinheiro. O tem­
po passa mesmo na gente. Relógio é o sol de dia,
lua de noite”. Era isto mesmo. O moço tinha razão,
pensou Seu Genésio. Amanhã iria à cidade e leva­
ria os netos. O mundo estava mudando e eles pre­
cisavam ver a cidade. Para não ficarem matutos
demais, pouco treinados naquelas coisas complicadas.
Fazia falta para não acabarem uns vitelos bobos
de mato.

-Já vou, mulher. Vou guardar o enxadão
no barraco. Estou já aí.

Seu Genésio correu em direção ao ônibus.
62 Estava parado um pouco adiante da curva enquanto 



Seu João espantava dois perus.
- Pra dentro. Chama a mulher.
A mulher fez um ruído de grão batendo

junto. Imediatamente os bichos desistiram de enfren­
tar a máquina ou de saber o que era ou de passear
simplesmente na estrada e correrem para dentro.

— Eh! Seu João. Estamos indo.
Seu João fez um sinal para o motorista. Se­

bastião e Mariazinha correram mais rápido que o
avô e entraram. Com a aba do chapéu Seu Genésio
agradeceu.

- Criança é bicho espantado. Mariazinha tem
cisma com o ônibus.

- Pouco tempo, Seu Genésio. Logo a menina
se acostuma.

- E verdade, Seu João. Me lembro quando
fizeram esta estrada aqui. Estava tudo no pântano.
O doutor trouxe o trator. Ninguém dizia que dava
estrada.

- Por este lado era brejo puro. A gente nem
desconfiava...

- É mesmo. Foi vir o trator manilhar. Mani­
lha de vinte. Muitas manilhas. Logo depois que
cheguei por aqui.

— Até cavalo não passava neste brejo quando
chovia. Depois ficou tudo seco. Dá até para pas­
sar ônibus. Eh! Quem diria.

- É, Seu João. Não desci fácil por este osso
não. Havia de me ver com meu cavalo...

— Me lembro. 63



— Descia por isto tudo e o bicho empinava.
Não tinha visto automóvel. Nem buzina tinha che­
gado aqui. O caminho era estreito. Só passava gente
da roça, trapo nas costas, feixe de lenha. Seu Válter
com a carroça de feno. O falecido Aristides correndo
morro abaixo com o carroção de leite. Se lembra?

- Me lembro. Me lembro também de Zé
Verdura, com seu burro brabo. Empacava e comia
a verdura do homem.

O ônibus ia descendo a serra entre os trechos
de chão batido e trechos de paralelepípedo. Região
de loteamento de paralelepípedos mostrava de um
e de outro lado casas bem feitas, bonitas mesmo,
gramado, duas ou três árvores.

— Resta um pé de laranja campista do cami­
nho antigo, Seu Genésio. Isto eu vi com os meus
olhos. Daqui até lá embaixo isto era tudo um la­
ranjal. O finado Frederico, velho trabalhador, não
queria ver gente passando no sol e com sede. Man­
dou plantar laranja no caminho que seguia pelas
terras dele até lá embaixo no pé da cidade. Tudo
isto era dele. Era um pasto bonito, de um lado e
de outro plantavam as flores. Tudo com gosto, não
é este sapecar de uma casa na outra aqui destes
lados.

- Lá para cima ainda tem terra vasta. Que
dá para trabalhar com gosto. Se não fosse isto,
não me sujeitava mesmo a roçar grama. Não tenho
sangue pra isto.

— E tem gente que gosta, Seu Genésio. Uns 



vitelos que não têm mais tamanho. Botam um
macacão e toca a andar para lá e para cá em frente
da casa, na estrada mesmo. Se mostrando, Seu Gené-
sio. Se mostrando para os moços dos carros. Quem
passa, fica fiadinho que são os donos...

Seu Genésio riu. O ônibus descia a serra.
Dentro havia crianças indo para as aulas na cidade,
que ali só havia o grupo e faltava vaga, gente velha
descendo para ficar com os netos na cidade, filhara­
da operária que tinha deixado a enxada pelas fábricas
que surgiam uma a uma na cidade. Alguns homens,
mais ligados ao lugar, tentavam ainda ir e vir, pe­
gando sua horta, seus bichos, suas fruteiras e o
trabalho difícil na fábrica. Era gente que se a terra
sustentasse as despesas de casa e progresso de luz,
móveis, fogão, ficariam mesmo na terra. Gostavam
mesmo da terra. Mas doía andar por ali e ver gente
descarregando tijolo, areia, pedra, cimento, canos de
plástico, telha, madeira, para fazer casa de emboço,
até com fossa. A terra não podia dar estas coisas.
Só dava flores, frutos, verdura, galinha com fartura.
Mas onde vender para comprar aquelas coisas caras?
Seu Genésio tivera sorte e era bom mesmo na enxada
e por isso ganhara emprego certo de tomador de
conta de boa terra. Entendia aquela gente operária
descendo cedo com o ônibus para a cidade mas não
queria o mesmo para si. Mesmo em troca do dinheiro.

- Êta, criançada. Aqui a gente fica, Seu João.
Despediram-se. Mão no chapéu. Sem riso na

boca. Mas olho brilhando. Cada neto segurando a 65



mão rude, Seu Genésio atravessou a rua.
- Oh! Matuto, olha o carro. Vá para o in­

ferno, seu lesma.
Gente da cidade. Turista. Seu Genésio nem

se importou. Esquecera-se de olhar para o outro lado.
Quase o carro o pegara com os netos mas nem se
arrepiou. Não era dali mesmo, da cidade que crescia
e ele vira no barro. Gostava mesmo do seu canto.
Não se acostumara àquele barulhão. Piscava a luz

■ e lá tinha ele de saber qual a luz de atravessar.
Era definitivamente contra o sinal luminoso Seu
Genésio. Atravessava onde estivesse, como um po­
tro bravo.

Antigamente o trem passava por ali. Por den­
tro da cidade vindo lá das terras do norte. Trazia
café para baixo, no pé da serra. Depois foram fa­
zendo os vagões para levar gente e Seu Genésio
mesmo tivera um irmão maquinista, dois irmãos
foguistas, parentada de estação e sinaleira. Um tio
mesmo fora chefe de estação. Tempo pacato, de
trem descendo a serra, de gente a cavalo levando
a máquina até a beira do precipício. Descia fin­
cada nos seus dentes, arrumando os freios bem
oleados para não verter mundo abaixo como uma
cascata de fogo. Seu Genésio sempre fechava os olhos
quando o trem começava a descer. Era um ranger
de madeira e as reclamações dos bois, dos cavalos,
jogados de encontro aos paus. O trem de madeira
c carvão era muito mais parecido, porém, com suas
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máquinas de hoje ralando a rua.
- Pipoca, avô.
- Algodão. Quero algodão.
Corriam para a carrocinha enquanto Seu Gené-

sio preparava as moedas. Dinheiro gasto com pra­
zer de criança era dinheiro abençoado para ele.

- Avô, por que o senhor não tem carro?
Seu Genésio riu.
- Por que tenho pés, crianças, não estão ven­

do? Só quando não puder andar mais vou pensar
em ter um carro. Um jipe para ir deitado, serra
abaixo, até o mar.

- Onde mora o avô Nestor? Quero ir - disse
Sebastião.

— Vamos. Vamos lá no minguante. Vocês
vão gostar. O mar é bonito.

— Mais bonito do que lá? Mais bonito do
que o bosque?

- No mar tem lua também? Tem sol?
- Tem tudo isto. E tem gente que pesca de

madrugada. O avô Nestor sabe velejar como peixe.
Sou eu na enxada e ele no remo.

Seu Genésio passou diante da quitanda. Ve­
lho problema. De uns tempos para cá a concor­
rência do supermercado. Muito mais em conta. Mas
ele não sabia entrar, pegar as coisas, sair, pagar.
Ficava meio sem jeito, escolhia mal. No armazém,
na quitanda, ele ficava em casa, apanhava o que
faltava. Jacira sempre reclamava dos gastos. Mas era
assim que Seu Genésio sabia fazer compras. 67



Entrou no armazém e começou a falar das
coisas com seu Joca enquanto o Tião e Ritinha
ganhavam de D. Maria um bom pedaço de melancia.

Já fazia tempo depois e lá estava Seu Genésio
na conversa animada sem saber de preço, apanhan­
do aqui e ali, alguma coisa precisada que Joca, cobran­
do mais do que o mercado, fazia por menos, muito
menos, pelo que ouvia e dizia a Seu Genésio satis­
feito da conversa.

Saiu pela rua pegando sol da montanha. Sol
forte. Sol que parecia feito coivara, queimando o ar.
Comprava pão na padaria S. Jorge, ali perto. Atra­
vessou a rua e mais uma vez olhou com raiva os
sinais.

- Cachorro de dono. Mandam e a gente tem
de ir.

Alguém mexia na luz que se acendia. Perdia
às vezes duas ou três mudanças de sinais para ver
quem era. Quem estava abrindo a luz verde, a ver­
melha ou amarela. Ficava sempre irritado, pois não
se conformava de não descobrir. Um dia chegou
a chamar a atenção da cidade quando não se con­
teve e gritou:

- Lá está ele. Peguei o danado. Então é assim
que prende a gente no chão? Mexendo aí nestes
fios? Pois não preciso. Atravesso mata de noite.
Sei andar em rua de carro. Não gosto de ser parado,
seu moço.

O homem continuou a trabalhar no ajuste
68 do automático. Mal se voltou para Seu Genésio, em-





bora a gente em torno tivesse parado para ouvir
a reclamação. Se Seu Genésio nunca mais viu nin­
guém perto do sinal luminoso, mexendo nos fios,
das luzes, pelo menos ficou inabalável para ele que
aquilo era feito por gente escondida muito bem em
algum lugar. Isto o deixava bastante cismado para
atravessar a rua se sentia cão de dono ou boi tan­
gido.

- Corre, Bastião. Vem no escorrega.
Tinham chegado na grande praça onde o trem

anos antes passava no rumo do norte ou para a
descida da serra. Os eucaliptos pretos grandes su­
biam muito alto. Ritinha e Bastião atravessaram o
pedaço de grama com margaridas amarelas. Corre­
ram para o escorrega. Seu Genésio nem perguntou.
Criança escolhia seu brinquedo. Pegou o cigarro de
palha e fumou com sabor. Deixou a criançada em
festa. Pegou o pão e leite na padaria. Deixou as
coisas todas lá e foi no armarinho comprar linha,
dedal e agulha para Jacira costurar. Jorge, o Turco,
estava no hospital.

- Melhor, Dona Sofia?
- Está, melhor, Seu Genésio. Este tempo

quente e frio dá reumatismo mesmo.
Bastião e Ritinha, muito sujos, pegaram o

doce da mão de Seu Genésio. O ônibus parou pou­
co adiante e Seu Genésio apanhou as coisas no
banco de madeira, pisou os paralelepípedos, beiran­
do a calçada, e entrou para a viagem de volta.
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5 Inauguração

O campo havia sido doado pela prefeitura.
hora dado o prazo de seis meses a Casimiro, filho
de Seu Genésio, para tratamento da terra e para
pôr o futebol jogado. A lista correu de casa em casa
e Seu Genésio assinou com prazer. Ide mesmo foi
de enxada na mão para o local do campo. Muito
maior do que a parte do aterro onde fizera o cam-
pinho. A li não, a terra era vasta, entre vários sítios
de alemães e ingleses e casas de gente dali mesmo.
O campo ficava de lado de uma ribanceira e do
rio, logo após a cachoeira. O trator mordeu a riban­
ceira durante dois dias para alargar o canto. Cami­
nhões de pedra foram precisos para segurar o rio 71
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que costumava desbarrancar as margens. Com as
mãos, Seu Genésio, Casimiro, Tião, Oto, gente dali,
do time ou do povoado, rolaram as pedras para
a margem. Enfileiradas, garantiam o terreno da infil­
tração e desbarrancamento. No rio, as açucenas em
profusão traziam menos força às águas e cheiro
bom de flor.

Ficou uma beleza. Ribanceirado mas com bom
jeito de gente se apoleirar ali para ver o time.
Mais para diante, numa parte alta mais plana, o
prefeito mandara fazer uma pequena escola e um
posto de saúde. Corria à boca pequena que, depois
da linha do ônibus, muita gente não quisera ficar
no aperto da cidade amontoada de apartamentos,
c se mandara para ali. Assim não pensava Seu
Genésio. A gente era dali mesmo, gente que saíra
e agora voltava com o ônibus, gente que tinha
cheirado aquele chão e não se esquecia. Voltava
agora para o seu lugar de sempre.

Quando o campo acabou de ficar pronto,
quase ao mesmo tempo o posto e a escola ficaram.
O prefeito veio inaugurar tudo. “Eleição próxima”,
disseram os politiqueiros. “Só quer votos”. “Não gos­
ta de vocês”. “Vê o viaduto que o Dr. Figueiredo
fez?” “Aquilo sim é obra. Obra de sustança. Obra
forte. Não é esta alvenaria pingada que até parece
sapê”. “Não como viaduto”, foi a resposta de Seu
Genésio. “Isto está bom para os filhos e netos.
Campo perto, posto de saúde e escola. Melhor
assim”.



Chegaram duas professoras para a escola e
um enfermeiro para o posto de saúde. O médico
vinha do posto da cidade, duas vezes por semana.
O doutor Barbosa, Seu Genésio o conhecia. O enfer­
meiro, também. As professoras, não. Elvira e Maria
Margarida eram muito moças, da cidade mesmo.
Vinham e voltavam de ônibus. A escola antiga tinha
caído, velha que estava, com as chuvas antigas. E
nem se podia chegar a ela em poça e lamaçal.
Ficava numa baixada alagada. Professora nem mais
aparecia com medo da escola cair de repente. A nova
não, ficava no alto, em lugar enxuto e firme. Seu
Genésio ouvira mesmo dizer que iam chegar logo
professoras para dar aula de noite para a gente
velha como ele. Tinham dito tempos atrás mas na
outra escola não dava para haver aula direito nem
de dia. Desta vez Seu Genésio estava pensando se
valia a pena. Lembrava-se de Seu Aristides, sapatei­
ro, filho do velho Antão. Na parte mais baixa
da estrada, lá para os lados do norte, os trilhos
tinham de atravessar um pântano de arrepiar. O ba­
nanal cercava as terras em torno. “Mande passar a
máquina logo. Vamos jogar terra e pedra nisto tudo”
- berrou o capataz, Seu Antônio-Voz-de-Serra. As­
sim fez o velho Antão, Seu Aristides contou a Seu
Genésio. Mas não deixou banana cair no chão. Foi
empinando no ombro e levando para a beira da
estrada, força no corpo. Assim, livrou todo o ba­
nanal de ser devorado pelo pântano. Empilhou os
cachos de banana na estação, combinado com o 73



velho Duarte. O velho Duarte vinha ele mesmo
duas vezes ao dia apanhar as bananas-sem-dono até o
desvio que Seu Antão acumulara no trabalho noturno.
Vida de bicho, vida dura, mas de respeito, a do
velho Antão. Dinheiro bom ganhou com as bananas
a ponto de deixar a linha de trem, escavação pura, e ir
tentar ofício de sapateiro. Aristides não entendeu
bem por que Seu Antão escolhera consertar sapatos,
ele que andava sempre descalço. Mas foi para a
cidade, pegou ponto bem perto da Rodoviária c
todos os dias descia lá do alto com seus três filhos
em direção à banca do sapateiro. Foi nesta passagem
que Seu Genésio conheceu Aristides, às vezes vol­
tando a pé sem o pai. Seu Antão morreu, os irmãos
desgarraram pelo mundo e a banca ficou para Aris­
tides mesmo. Sentou. Bateu sapato que dava para
voltear sete vezes o mundo. Na paz de Deus. Mas
com o cotovelo firmado no livro começou a ler
cartilha e pegou livro de empréstimo. Punha o livro
na banca e batia sapato, de maneira que aprendeu
muitas coisas que um sapateiro não sabe. E pas­
sava sempre pela casa de Seu Genésio, antes e depois,
pois viera um pouco antes de Seu Genésio para
essa banda da serra. Cidade nova e maior, fora aí
que Seu Aristides instalara loja de roupas, ele que
mal se vestira. Trabalhava duro como homem de
leito de estrada ou sapateiro. Pegava na loja de
manhã à noite e vendia de tudo: de roupas, do
principal a todas as miudezas de armarinho. Morava,
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alguma criação, para longe do centro, lugar de mor­
ros altos onde Seu Genésio também viera dar, há
alguns anos. Para Aristides, pensava Seu Genésio,
bem que valera ler os livros. Não fizera à toa dar
de cotovelo nas páginas para aprender cartilha ou
depois, quando já lia sem ter que falar alto. E nem
só porque isto o ajudara a deixar o ofício de sapa­
teiro e ganhar negócio importante, por saber como
agir na escrituração da loja. O bom mesmo era
conversar com Seu Aristides sobre o que contavam
os livros. O mundo tinha vindo de longe, as cidades
ficavam soterradas. Uns homens de estudo vinham
depois, muito tempo depois, e desenterravam tudo
aquilo para saber como viviam os antigos. Seu Gené­
sio pensou que um dia tudo aquilo ali no povaréu
estaria enterrado. As balizas do campo, o posto
de- saúde, a escola, a cidade mesmo lá embaixo.
Um frio desceu por sua espinha e ele pensou na
morte. Deu vontade de saber o que tinha deixado
nos livros a gente antiga, o que aprendia o Aristides
por ele mesmo. Estava mesmo curioso com umas
pedras que existiam numa gruta onde costumava
esconder-se com Tião e outros garotos quando ia
pelo mato e caía uma manga-d’água. Tinha uma
porção de palavras escritas nas pedras da gruta. Levou
Aristides lá um dia. “Me desculpe, Seu Genésio,
não sei não. Isto eu não sei ler”. “Mas não sabe ler,
homem. Não se avexe”. “Não é por nada não, Seu
Genésio. Não me avexo, não. Isto é coisa que não
sei”. Seu Genésio não entendeu. Como sabia ler 75



Seu Aristides e não lia nada que estava escrito na
pedra da gruta? “Deve ser de índio”, disse Seu
Aristides. Mas Seu Genésio andou perguntando na
biblioteca da cidade. “Pois é, Seu Aristides. Disse­
ram que não é índio, não. índio daqui não escreve.
Mas não quiseram acreditar na pedra. Acharam lon­
ge para ir”. Seu Aristides confirmou nos livros que
índio daqui não escreve. Levaram finalmente ao padre
espanhol que sabia ler livros em outras línguas.
“Pois é, seu padre, é esta pedra aqui”. O padre
olhou. “Mas é mesmo. Está escrito algo aqui.” Esta­
va bastante intrigado. “Há quando tempo há isto
aqui?” “Há muitos anos”, respondeu Seu Genésio.
“Muito tempo antes da gente estar por aqui, eu e Aris­
tides. A gente chegava nestas matas de longe, caçan­
do, viajando para conhecer. Não morava ainda nin­
guém nestes lados. Faz tempo, seu padre. O pai de
Tião já veio para estes lados muito tempo antes e a
pedra estava assim mesmo. Havia outras, seu padre,
mais para lá na mata. O Severino quebrou a marreta.
Não gostava de pedra assim. Dizia que eram mar­
cadas pelo demónio. Será mesmo, seu padre? O
que dizem elas?” “Estas daqui francamente não sei.
Não posso saber quem escreveu isto. Mas acho
que foi o demónio”. “Santa Virgem”, seu padre, dis­
se Seu Genésio, piedoso. “É preciso saber quem mo­
rou aqui e escrevia em pedra. Pode ter descido para
avisar algo”. O padre Ramon riu mas não desesti-
mulou. “Gostaria de saber. Vou tentar mas não
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fias, andou para lá e para cá, chamou gente, mas
ninguém entendeu. Seu Genésio tinha uma vontade
enorme de estudar para ler e saber o que estava
escrito naquela pedra. Para ele, quem sabia plantar
maçã, aprendia a plantar abricó. Era questão de
olhar o jeito da planta. Se ele aprendesse o que
ensinavam nas cartilhas, leria livros como Seu Aris-
tides. Descobriria então o que tinham deixado es­
crito nas pedras. Vontade de saber não faltava à
gente dali. É verdade que, adiante, bem perto dali,
num lugar chamado São Tomé, havia umas pedras
também escritas daquela forma e em forma de arca.
Começaram a espalhar que havia tesouros nelas.
Com o marrão um dia quebraram as pedras em
mil pedacinhos. Gente dali mesmo, tonta por ri­
queza. Não encontraram nada e Seu Genésio sabia
disto. “Tesouro de pirata a terra já comeu.” Não
acreditava. Muita coisa, sem dúvida, tinha mudado.
Os tempos eram outros. Caminhões passavam fu­
rando a barreira, com muitas toras de madeira. Cor­
tavam lá pra dentro da mata, gente do lugar, e
desciam de noite para o lombo dos fenemês. As
matas estavam minguando, em troca de muito pou­
co. Seu Genésio sabia disto e até falava pro po­
varéu. “A gente recebe o dinheiro na hora. Está
dando, a gente faz.” “Mas planta, Seu Horácio. Plan­
ta e vende.” “Pra quem, Seu Genésio? Ficou fora
do juízo, gente. O mercado paga licença agora. E
tem mais, esta bicharada anda esperta. Ninguém
pega mais formiga fazendo panelão. Você sabe das 77



coisas, diga se minto. Tem de ser mesmo no certo,
no pó de broca e às vezes só na formicida de isca.
Quem agiicnta estas despesas?” Era verdade. Seu Ge-
nesio sabia dos tempos. Que não se podia plantar e
levar as coisas no burro, estrada a fora até o mercado,
assentar tudo no chão e esperar gente rindo que
vinha comprar. Não sabia como resolver tudo aqui­
lo. Mas só não entendia como podiam cortar tre­
chos e trechos das matas, de véspera, e pôr de noite
nos caminhões. Acabariam as matas dentro de algum
tempo e aquela gente, aí sim, ficaria do mesmo
jeito para plantar. Pior, porque, sem as árvores, em
muitos cantos as nascentes pequenas das serras es­
tavam secando pela força do sol em cima. Dava
pena ver aquilo tudo e não ter o que dizer. De só
poder falar com os outros que pensavam como
ele. Mas um machado na mão vale pela boca de
muitos. Ainda eram bastantes os que queriam plan­
tar, falar de terra, aprender o que estava ali no lugar.
Não duvidava que muitos pudessem perder seu tem­
po a estudar, só para saber o que estava escrito lá
na pedra achada no tempo da manga-d’água. Mas já
existia gente que não queria saber dali, que não se
importava com nada, contanto que lhe pagassem
na hora. Que não se apegavam ao lugar. onde ha­
viam nascido.

Seu Genésio olhava o campo, a escola, o
posto de saúde. Se fizessem o curso noturno, ele
viria desta vez, aprender cartilha.

7^ - Pai, ajude no corte da barranceira. Apruma, 



senão desbarranca.
Tinha dado trabalho o Casimiro. Vomitava

tudo, cismento como ele só. Mal o tempo virava,
e aparecia doença. Jacira se aconselhava com as vi­
zinhas sempre capazes de encontrar uma erva de
serventia boa. As rezadeiras vinham até a casa e nem
queriam presente.

- Obrigado, Seu Genésio. Vosmicê dá se o
menino ficar bom.

Desenganado várias vezes, Casimiro só me­
lhorou quando Seu Genésio o levou para o arrozal
lá cm Amparo.

- Não tem medo, não. E só pássaro bobo
que leva arroz. Você espanta com isto. Anda um
pouco por aí que eles se assustam.

Casimiro começou a tomar conta do campo
de arroz. Com o apoio que Seu Genésio lhe dera
e com seus movimentos entre os lugares plantados,
espantava os pássaros. De vez cm quando corria
para onde Seu Genésio estava, cuidando de uma
coisa e outra, que não parava. Seu Genésio não
repreendia. Deixava ficar, perguntando. Dentro de
pouco tempo, o medo do pai desaparecera. O meni­
no era outro. Sem doença, comendo de tudo, per-
guntador e pedindo ao pai:

- Pai, agora tomei conta do campo de arroz,
posso ficar brincando?

- Pode, filho. Se você não brincar, não adi­
anta tomar conta de nada. Foi só para você saber.
Não precisa saber mais agora. Só depois. 79



Casimiro passou então muito tempo longe,
na beira do rio, fazendo brinquedos de barro para
o rio levar, correndo pela mata atrás de mel, pas­
sarinhando, pulando cercas e descobrindo o que há
por trás de cada morro.

Ficou moço trabalhador, capaz de olhar o
pai nos olhos. Firme na enxada, pôde, porém, ir
aprender um pouco de carro, na oficina de Seu
Ricardo, na chácara do Paraíso. Seu Ricardo conser­
tava os automóveis que por lá apareciam precisan­
do de peças feitas quase à mão. Casimiro aprendeu
de tudo e acabou deixando a enxada pelo trator
que manejava com carinho.

- A ribanceira perto do Cambotá?
- E, pai. Vou pegar aterro atrás da baliza.

Apruma o peito que está com muita ruga no barro.
Seu Genésio caminhou para o barranco, en­

xada na mão. Enxada pequena, de tirar só lascas
e acertar. Lembrou-se de Casimiro garoto, perto dele,
saindo da oficina de carro de Seu Ricardo, entre
uma estufa e alguns canteiros de azaléa. Seu Genésio
de vez em quando pegava roça de empreitada, foice
na mão, para tirar os caquis debaixo do mato.

- O menino está indo, Seu Genésio. Dá para
a coisa.

— É bom ter em casa gente pra tudo. Se
gosta das máquinas, então aprende mesmo. Traba­
lho direito não se põe de lado.

- Gosto, pai.
80 Foi naquele dia que Casimiro deixou a enxa­



da pelos carros. Vinha ver se o pai aprovava. O
jeito de Seu Genésio deixou-o certo de que podia
seguir seu caminho sem atrito com o velho. Seu
Genésio pegava firme o roçado, num platô alto, de
onde se via todo o vale embaixo. Ali só existia um
pé de maçã, a primeira árvore plantada por Seu
Borba, pai de Ricardo. As vezes Seu Genésio arriscava
falar, vendo o platô mais bonito da chácara do
Paraíso só com o pé de maçã e as três casas lá
embaixo, socadas num canto.

— Bom lugar para uma casa. Uma beleza.
— Não, Seu Genésio. Aqui não. Aqui fica o

pé de maçã. Cada vez dá maçãs mais bonitas.
- Mas não precisa cortar. Tem espaço, Seu

Ricardo.
— Sombreia, tira o jeito do pé.
— Mas neste mato acaba dando cobra.
— Não dá não. Cobra não entra aqui. Quan­

tas já matou, Seu Genésio?
- Muitas, Seu Ricardo. Sou fechado, já disse.

Peguei tudo lá embaixo.
— Pois é, estão cercadas lá embaixo. Aqui não

sobem. E se o mato cresce, a gente roça.
— E mesmo, Seu Ricardo.
Casimiro ouvia a conversa e lhe deu uma

enorme vontade de comer maçã. Foi em direção
à árvore, pegou uma e comeu, sol batendo nele,
na fruta.

- Menino? Que licença é esta?
Seu Genésio falava sem convicção, mais por 81



falar.
- Seu Ricardo deixa. Quer uma, pai?
- Não como fruta de onde roço, filho. Cada

árvore tem seu dono.
- Nada, Seu Genésio. Esta, não. Esta não é

fruteira de casa. E do mato. Maçã aqui é para pegar
com a mão, mesmo. Como fez o Casimiro. Por
isso é que não quero casa perto. Para que venha
aqui quem vier e coma.

Seu Genésio, com esforço, e sem jeito, encos­
tou na árvore para pegar a maçã entre as folhas.
Escolheu uma, num galho mais alto, quase na ponta
dos pés, mãos esticadas.

- Boa. Um gosto, Seu Ricardo.
Estava agora tirando as últimas rebarbas da

ribanceira. Casimiro manejava o trator com o cuida­
do de quem leva gado na estrada. Amanhã seria
a inauguração do posto e da escola. Cedo, quando
o prefeito chegasse. Não tinha hora certa. De tarde,
o time da fábrica jogaria com o time dali mesmo,
da várzea, Varginha. Mistura de gente da terra com
gente da fábrica. Menos gente da fábrica ou traba­
lhador por conta própria, como Casimiro ou Ze-
zinho, filho de Aristides, ajudando o pai na loja
da cidade. Seu Genésio guardou lembrança que ia
haver missa do padre espanhol. Então, o prefeito
viria cedo para a missa e ficaria para a inauguração.
Falava-se mesmo que haveria almoço para os mais
velhos no alto, mesas armadas, de tábua sobre pedra.

82 Já havia até lugar de cozinhar a carne e alguns





panelões para o arroz e o feijão. Jacira tinha sido
chamada para ajudar. No gosto de Seu Genésio,
estas coisas não entravam. Tipo quieto e retirado,
criado em canto de roça de mata, encarapitado aqui
e ali nas pedras. Mas era preciso, tudo aquilo apren­
dera. Gente não pode viver longe demais, que des­
garra e vai como vaca pro brejo. E não pode ficar
junta demais, amontoada, que dá visgo.

O time da fábrica ganhava de dois a um:
Rubinho Tecelão marcara os dois. Um chute de gan­
cho que matou o goleiro, tirando-o inteiramente da
jogada. Bola num canto, goleiro no outro. O outro
gol da fábrica fora cavado. Participara todo o meio-
campo, e a linha. Dois chutes na trave. De Chico
meio-campista de tiro violento; outro de Pedro
Alegre, ponta-de-lança. A bola veio limpa para Ru­
binho Tecelão, descambado para a esquerda, quase
sem ângulo, que enfiou uma bola de curva no
ângulo de Virgulino, o goleiro do Várzea Futebol
Clube. A reação do Várzea começara com a entrada
de Julinho, outro filho de Seu Genésio. Isto aliviou
Casimiro de se colar a Rubinho Tecelão para evitar
as investidas pela esquerda. Dois minutos depois
já Casimiro recebia numa tabela bonita a bola na
frente, vinda de Antenor, e diminuía. A torcida do
Várzea era maior, gente dali, embora os ônibus freta­
dos pela fábrica. O Esporte Clube Industriária joga­
va no contra-ataque, sempre perigoso. Rubinho Te­
celão se postava na frente e qualquer bola que re-
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Julinho, porém, marcava bem homem a homem e
prensava qualquer finalização. Seu Genésio assistia e,
de cigarrinho de palha na mão, punha conversa
boa com Aristides.

- Acho que o Carlos está saindo mal. Não
sai jogando. Isto atrapalha. O Várzea é ótimo de
toque de bola.

— E verdade, Seu Aristides.
— Não é por ser meu filho, não. Mas o único

que faz isto lá atrás é o Zé. Deixem ele sair que
sai jogando.

— O Julinho sempre vem para receber. A jo­
gada pela esquerda é boa.

— Vai, Casimiro. Diabo, deu mais um toque.
— Calma, Seu Genésio. Tinha de dar. Estava

de perna trocada.
- Logo agora.
Ouvido no rádio de pilha Seu Aristides ou­

via a Loteria Esportiva, ao mesmo tempo que acom­
panhava o jogo.

— Diabo. Perdi.
Seu Aristides indagou:
— A Loteria, Seu Genésio não faz?
— Que vou eu fazer com este dinheiro? Chega

o que já me pedem de fruta.
- Pode ganhar com muitos, Seu Genésio.
- Posso não ganhar, ou ganhar com poucos.

Não quero não nada disto.
- Pois eu quero, Seu Genésio. Compro uma

fazenda. Deixo a loja pros filhos. 85



— Desta vez arrepiou, não é? - disse Seu Ge-
nésio com malícia.

- O diabo deste Maguari. Também ganhar
do Ceará. Time do Nacional perder pra timeco.
Assim, quem vai fazer os treze?

Casimiro recebeu nas costas do becão da fá­
brica, tirou-o da jogada correndo em profundidade
e atirou no canto, na saída do goleiro.

Houve reclamação. O Industriária queria im­
pedimento de Casimiro. Mas o juiz, da Várzea mes­
mo, garantido pela maioria, correu para o centro.

- Isto, Nicanor. Não amolece, não.
Seu Genésio gritava com força. Futebol era

o único momento em que perdia a calma e ficava
com a paixão na boca.

Três a dois, o resultado. Casimiro recebendo
a taça do prefeito, levantando-a no alto.

No ano seguinte, o Várzea Futebol Clube
disputava a segunda divisão do estado. Queriam
que Seu Genésio presidisse o clube. “A gente tem
de ter um homem de cabeça para discutir com os
homens lá embaixo. Senão, a gente perde no tape-
tão”, dizia Zezinho. Casimiro, de outro lado, defen­
dia a entrada de Aristides para diretor de finanças.
“Seu Aristides entende disso. Time tem de ter caixa
de remédios e material. Tem de ter uma sede tam­
bém. Só Seu Aristides, para fazer isto tudo.” Nenhum
dos dois ainda aceitara. Mas, a maneira como ti­
nham torcido pelo Várzea, não deixava dúvidas de

86 que o time podia contar com eles na direção.



Seu Genésio não foi com os jogadores para
a mesa dos doces e salgados. No campo, as crianças
chutavam bola, ele passou entre elas cheirando a
tarde de açucenas molhadas. O sol agora só tinha
mesmo luz, escondido nos montes. Pulou entre as
pedras da cachoeira, suas amigas há tantos anos,
dali ou de outras partes. Ficou sentado lá no alto,
olhando tudo, entre ramagens de água fria correndo
pelos lados. Não pretendia mais do que isto. Viver
assim, entrando e saindo do mundo como os dias
e as noites.
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6 Menino

Uma turma correu lá para os lados do Cata-
chone e a outra veio vindo para o lado oposto,
em tropelia. O fogo arrepiava o capim no alto das
pedras. Lugar onde gente não sonhava pisar. Tre­
pado no vento, o fogo dava um salto e subia mais
na pedra. E foi subindo. No início, gente de pé
olhando, curiosa de ver a pedra pegando fogo. Do
outro lado, ela era lisa e, quando o fogo chegasse
ao alto, por si mesmo, se apagaria. De repente,
porém, o vento mudou e o fogo que restava em­
baixo desceu a montanha com rapidez. Arvores enor­
mes se despencavam para espanto de todos. Logo

88 o grupo se desfez, cada um pensando nas conse-



qúências de se propagar assim. Correram para suas
enxadas. Seu Genésio organizou as turmas, viu bem
a direção do vento e tomou as medidas. Pouco
tempo depois, o aceiro começava a ser feito. Todo
braço disponível estava ali cavando.

— Nesta parte é boi morto. Não passa da
terra - disse Seu Genésio, satisfeito.

Quem visse de longe não acreditava que o
fogo pudesse ser contido sem água nem nada. Mas
lá no meio da mata, abrindo o chão, afastando os
galhos, todos tinham certeza de que o fogo não
passaria do aceiro bem preparado.

Não passou mesmo. Foi atrás, voltou, tentou
mais outra vez, mas só conseguiu deixar inteira­
mente queimada a parte entre a pedra e o aceiro.
Uma ou outra árvore solteira, o resto, carvão e
bicho queimado. Só se ouvia o rumor dos últimos
galhos tostados. Ninguém ousara ficar ali dentro.
Só os bichos pegos de surpresa ou de tocaia pelo
fogo.

- Casimiro, bota gente vigiando por causa
do vento. Vai chover hoje.

- A bênção, pai.
— Deus te guarde, filho.
Seu Genésio voltou para o trato das fruteiras.

Tinha secado boa parte do adubo de porco e agora
ia pondo nas fruteiras. Bastião, como Casimiro, o
olhava, perguntando.

- Tem esterco comprado, não tem, avô?
- Tem, filho. Dá certo para quem que quer 89





tirar logo as coisas da terra. Fica tudo gasto, lavado.
Ouve do velho, Bastião, guarde do velho uma coisa.
Aprende com a terra mesmo. O que é dela serve
para ela muito mais do que qualquer esterco feito
para puxar terra depressa.

- Mas terra, dá sempre? É só plantar?
— Bastião, você sabe que não. Terra tem de

descansar. Mas não esta, terra pra fruteira. Você
está vendo, estou pondo esterco para elas pegarem
força. Quando elas crescerem, elas mesmas estercam
o chão.

— O terreno engorda, não é, avô?
- Vai ficando alto com as coisas que caem

da árvore. Agora não. A chuva lava muito. Mas
este esterco aqui, não.

- De quê, avô? Cocô de cavalo?
— Não, é estrume de porco, Bastião. Refresca

o chão. Não deixa que o sol daqui queime a raiz.
— O ano que vem tudo isto espicha.
- De dar gosto. Como você, meu neto.
— Estou crescendo, não estou, avô?
- Pra cima, Bastião. Crescendo pra cima, cres­

cendo pra baixo.
— Que é isto, avô Genésio? Não entendo...
— De pé maior. Pisa mais firme. Vai mais

longe. Já namora, não é? Bem que vejo seu jeito
com a filha do Totonho.

Bastião ficou vermelho diante do avô. Mas
não negou.

- Pois é. É isto. Eu também fui do mundo. 91



Mulher não tirava farinha comigo. Gostava de me
aprumar. Fui galo cedo. - É, avô. Já sei dessas
coisas - disse de cabeça baixa, novilho envergonhado.

- Pois que saiba, Bastião. É assim a vida.
O medo a gente enfrenta. Pior é ficar de molho.

A mangueira de enxerto tinha crescido bas­
tante e começava a dar frutos, ainda minguados.
Arvore pequena, experimentando.

— Com o enxerto, o ano que vem dá manga-
espada boa.

— Não dá manga por aqui. Dá, avô?
- Não.
- E por aqui, dá?
- Terreno soalheiro, filho. Não fica na No­

ruega. Sol aqui bate firme. Não se passa de chover
fino e frio. Vento espalha as nuvens para lá — dis­
se, apontando do outro lado, um pico mais alto.

Duas abelhas entraram zunindo. Abelhas den­
tro da terra que nem tatu. Bastião olhou, curioso.

— Este ano o pé de uva-do-pará ficou carre-
gadinho de abelha.

- E deu bastante fruta por isso aqui. Arvore
é que nem gente, filho. Tem árvore que é macho
e árvore que é fêmea.

- Isto eu sei. O mamoeiro.
— E a nogueira. Olha ali as duas. A menor

é macho e a maior é fêmea.
Mostrou duas nogueiras, ainda novas. Árvo­

res que ameaçavam espichar.
- Mas às vezes as árvores são macho e fêmea 



num pé só. O vento e as abelhas fazem a flor
virar fruto.

Bastião estava orgulhoso do avô. Tudo o que
os livros diziam sobre a terra ele sabia. E sabia
de coisas que não estavam nos livros. As vezes
ele dizia algo do que tinha lido e Seu Genésio
escutava. Botava a mão no queixo, enxada nos bra­
ços apoiando. Era sinal de que algo não estava muito
certo. Algum tempo depois, horas, dias, semanas,
meses, Seu Genésio o chamava.

- Vê aqui, Bastião. Olha. Não é bem assim
aquilo que você leu. Olha com os seus olhos.

Bastião olhava para o céu, as árvores, o rio,
o fogo, os bichos, as flores, as casas, o chão, naquele
ponto em que Seu Genésio mostrava para deixar
claro que nem sempre os livros diziam o que estava
nas coisas ou na vida. O importante era ver, acos­
tumar-se a pensar e a guardar o que via e o que
pensava, para quando precisasse sentir a verdade.
Bastião aprendia a olhar com os próprios olhos.
“Ninguém ensina a gente a ver”, dizia Seu Genésio.
“Só a gente sabe o que viu”.

Bastião ficou vendo o avô apanhar as peque­
nas mudas de palmito para fazer uma carreira. Pe­
quenas mudas, ainda com a semente que ele apa­
nhara pacientemente na mata.

— Tem de ser pequeno. Grande não pega.
Acabara de estrumar as fruteiras, enfileirava

os palmitos e não parecia cansado. Trabalhar era
algo natural para Seu Genésio. Trabalhava feito o 93



sol, precisando de descanso de noite, mas capaz
de se manter sempre o mesmo de dia.

Bastião afastou-se. Hora de aula, tempo de
tomar banho, almoçar e pegar o ônibus. Seu Gené-
sio ainda ficou. Foi olhar duas mudas de pau-brasil
espinhentas que tinha plantado. Como fora o seu
moço que trouxera, aceitava que se chamassse tam­
bém pau-brasil. Mas para ele, pau-brasil eram aque­
las mudas vingadas que trouxera. Estavam ali bem
perto e ele queria que o pau-brasil espinhento cres­
cesse para saber qual a árvore mais forte e mais
bonita. Gostava de medir as coisas, os gostos, só
para saber quem tinha razão. Para ele, ninguém
falava por falar. Ou ele ou o outro estaria certo, ou
os dois estariam certos, mas o importante para Seu
Genésio era tirar proveito da discussão. Aprender
sempre.

Lembrava-se de uma teima que tivera com
o compadre Marcelino a respeito de fogo no céu.
Compadre dizia que eram almas, ele achava que
não. Para ele, alma não era de fogo. Alma não
se via a não ser dormindo. Mas aí a gente acordava
mas não se lembrava. Ele pensava que eram partes
de tempestades que vinham de longe e acabavam
por cair ali em céu limpo. Foi uma teima grande
que teve com o compadre Marcelino. Deu para
olhar bastante para o céu, fumando o cigarrinho
de palha, a ponto de Seu Genésio começar a dis­
tinguir uma estrela da outra, ele que pensava antes

94 que eram todas iguais.



— Genésio, corra. Corra, Genésio.
Era a voz de Jacira. Saiu a correr mesmo.
— Que é, mulher? Que susto é este!
— O Pintado. O Pintado, vê o que ele fez.
Pintado era o cão de Seu Anastácio, homem

bom mas largado.
— Nossa Senhora! Cruz, credo! Exclamou Seu

Genésio.
Pintado tinha afastado a galinha chocadeira e

comera os dezesseis ovos para serem tirados dois
dias depois.

— Cachorro treinado no mal. Gente sem tino
na vida. Bicho aprende também.

— Eu pago os ovos, Seu Genésio.
— Não têm paga, Seu Anastácio.
— O direito é seu de dar cabo de Pintado -

disse Seu Anastácio, com lágrimas nos olhos.
- Não dou cabo de cachorro nenhum. Muito

menos do Pintado. Mas vê se aprende, Seu Anastácio.
Não é de fazer graça, não.

- Me desculpe, Seu Genésio. Vou prender
mais o Pintado.

— Só se acostumou assim porque precisou.
Seu Anastácio saiu de cabeça baixa, cão do

lado e dezesseis pintos que não tinham nascido,
molhando os olhos de Seu Genésio.

Estava lá na praça da última vez que ele
desceu no ônibus com Ritinha e Bastião. Nem Riti-
nha e Bastião deixaram de brincar só porque ela
andava de lá para cá na praça, com uma grande 95



faca na mão, gritando algo incompreensível. A velha
dos Espíritos atemorizava a quem não a tivesse
visto em sua morada. Vinha sempre a pé, atraves­
sava a estrada de asfalto, depois de ameaçar o que
havia entre as pessoas na cidade. Mas não ameaça­
va ninguém. Seu Genésio não achava que a velha
dos Espíritos ameaçasse a gente das ruas. Os habi­
tantes antigos e as crianças pensavam o mesmo.
Só gente de passagem corria depressa da faca e
das palavras estranhas. A velha seguia rodando a pra­
ça, escolhendo uma rua para fazer sua proclamação
solitária. Protestava sempre contra o ruído, as edifi­
cações, os sinais, a vida moderna. Seu jeito agitado
contrastava com a sua caminhada lenta, sem nenhu­
ma faca na mão, quando deixava o asfalto e pisava
a terra, uma hora e pouco de caminhada. Seu Gené­
sio a via agora, subindo a terra, em direção à sua
casa antiga. Olhava para ele como uma árvore olha­
ria para ele. Parando, dando sombra, provida de
repente de uma grande tranquilidade. Olhava para
todos com que cruzava no caminho de terra. Aman­
sada e boa, olhava com vontade para as crianças,
um olhar de lua puxando as coisas de dentro de seu
sal como se fossem o próprio mar. Mas de praia
quieta, macia, ampla. Dirigia-se assim para a pedrei­
ra onde morava cercada de gatos, cães, alguns mor­
cegos, uma coruja e pássaros da manhã. Morava nas
pedras mesmo, nas partes em que formavam peque­
nas grutas. Mais para o alto da pedreira que escalava
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vras, nem ninguém lhe perguntava mais em palavras.
O que lhe davam em comida era de seus bichos.
Alimentava-se de cana-de-macaco, de mato mesmo,
mel, palmito, araçá, ingá, abacateiro selvagem, tudo
que ela mesma procurava nas redondezas e de inú­
meras ervas que Seu Genésio desconhecia para que
serviam e como se misturavam. Gostava de vê-la
como passava agora por ali. Ninguém sabia seu
nome nem perguntava. Era a velha-dos-Espíritos,
para Seu Genésio e para todos, na sua antiga casa
de pedra como uma planta que tivesse se enraiza­
do desde a semente, antes de Seu Genésio ter nas­
cido, e misteriosamente se transformasse em gente, e
por ser mesmo gente avisasse a cidade do limite
das coisas.
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7 Noitinha

Os dois estavam diante de Seu Genésio.
- Foi ele, Seu Genésio. Estava bêbado como

gambá. Me desrespeitou. Bêbado na casa dele. Nem
dá exemplo pros filhos. Ninguém me chama de
mentiroso, de safado, assim com goela quente de
cana. Palavrosos têm de provar nos fatos. Chamei-o
pra estrada.

— E me esperou de pau.
- Porque veio de garrafa na mão.
- Cadê o pau?
- Olha aqui, Seu Genésio.
- Cadê a garrafa?
- Olha, Seu Genésio, o que ele ia fazendo.



De garrafa mesmo pra cima de mim.
Seu Genésio jogou a garrafa e o pau na

vala da chuva.
- Então é verdade tudo o que disseram, não é?
- Eu não minto.
— Não estava bêbado, nada, Seu Genésio.
- Estão na estrada, não é?
Pedro Quiabo e Joãozinho olharam com es­

panto.
- Não queriam brigar? Pois então, briguem.
- Mas agora, Seu Genésio? Sem esquentar

nem nada?
- Passe o cuspe no chão - pediu Pedro

Quiabo.
- Não passo não. Mãe não tem nada com

isto. Briguem os dois, se quiserem.
- Mas assim no frio não queremos, Seu Gené­

sio - retrucou Joãozinho.
- Pois então, não briguem. Iam sujar a roupa

aqui. Além disso, a ribanceira podia ficar coalhada
de povo. Ser graça dos outros, não é brincadeira -
concluiu.

Os dois olharam envergonhados. Estavam pres­
tes a brigar quando houvera o incêndio. Mal o fogo
apagou e voltaram a discutir. Seu Genésio ficou
como juiz de quem tinha razão. Pelo menos era
isto o que eles queriam. De juiz da briga. Mas a
forma como ele agiu, pegou Pedro Quiabo e João­
zinho desprevenidos. Saíram de mansinho, para suas

100 casas.



Isto era Seu Genésio. Conselheiro mais velho
de tribo entre os jacatiramas, os ingás, os araçás,
os cambotás e as quaresmas da mata. Tribo de
brancos, mulatos, negros, gente de toda parte, ja­
ponês inclusive, povoando aquelas terras novas. Seu
Genésio, filho de português, gente do trabalho, sim­
ples, gente que fica.

O moço tinha chegado de viagem e per­
guntava pelas coisas.

- O bóile está funcionando, seu moço. Já
o pus a ligar. Água tem bastante. Gastei no jardim,
ontem, mas a caixa encheu ontem. A fonte está
forte. As bananeiras, as castanhas e o vime estão
puxando bem.

Ficou sentado na pedra embaixo da uva-do-
pará. Pegou um cacho. Mel puro. Bastião, Ritinha,
Ademar, Antônio e Pedrinho, netos dali mesmo,
de pertinho, vinham sempre buscar aquele mel que
começava a aparecer, mas as folhas caíam. Favos
curtos, feitos pelas abelhas no próprio fruto.

— Vamos dar uma volta, Seu Genésio. Quero
ver algumas coisas.

Seu moço farejador. Não deixava nada sem
atenção.

- Aquela mudinha da rosa-da-montanha pegou,
Seu Genésio.

- Pegou, sim. Mas não conheço não.
- Dá flor. Uma flor grande. Várias ficam em­

baixo dos galhos. Vermelhas. Muito vermelhas.
Seu Genésio deu jeito de quem tinha imagi- 101



nado.
- Olha, Seu Genésio, tem formiga cortando

esta maciela. Muda pequena assim não agiienta.
E o diabo desta formiga-mineira. É formi-

ga-raposa, seu moço. Esperta. Tem umas que nem
estão levando a isca de formicida. Pra não falar
do ninho que a gente não acha.

- Está bem, Seu Genésio. Vamos tentando.
Põe pó de broca em torno e a isca mais longe.
Assim elas acabam levando a isca mesmo.

Foram andando por um caminho de frutei­
ras, mistura das mais variadas frutas. O terreno com
bastante sol e frio à noite propiciava esta mistura.
Viram de perto os já crescidos pés de castanha-
da-ásia, puxando um ar frio em torno de suas folhas,
os três pés de tamarindo, o pé de mangaba, folhas
mais retas que as da mangueira. As mangueiras nesta
parte começavam a crescer, sol forte, terreno bom.
O açaí e a tamareira estavam de brotos novos.
Mas o pé de cacau, não. Tinha perdido as folhas
e não sabia o que fazer nas novas terras.

- Estas pereiras estão indo muito bem, Seu
Genésio.

— Pêra de qualidade. Como a maçã. Todas
de qualidade. Só o pêsssego é que não presta. Seu
moço já viu.

— É mesmo, Seu Genésio. Mas há dois pés
já sem a força da flor. A gente enxerta nos outros
uns garfos bons.

102 - Da ameixa da Europa também. Só de pês­



sego não vai dar.
Chegaram à parte mais alta do pomar. No

outro lado da estrada. Dali se descortinavam as
grandes montanhas azuis no longe.

— O caju aqui parece pinheiro, seu moço.
Tá compridando mesmo. Que é isto? Isto, eu não
sei.

— Castanha-do-pará. Fica árvore. Vamos ver
se dá aqui. Crescendo está.

- Precisamos sulfatar estas fruteiras, seu moço.
Olha como estão.

- Suja, sujo do bicho. Mas antes não é melhor
dar caiação nestes pés todos? Assim o bicho não
sobe. Depois se faz o resto.

Não contrariou. A razão estava com o moço.
As pinhas do pinheiro bunia-bunia não ti­

nham nascido. Bem maiores do que as dos pinhei­
ros dali. Devia ser um vitelo de árvore. Seu Genésio
apontou para as latas. Ficava maravilhado, embora
nada soubesse da Austrália de onde eram.

— As jaqueiras estão nascendo todas. Mas isto
aqui eu não sei o que é.

— Umbu. Isto é umbu. Lá da Bahia, Seu
Genésio. Fruta gostosa.

- Acredito, seu moço. Não dá por aqui não.
- Vai dar.
— Uma ajuda a outra.
Olharam os mergulhões de marmelo da épo­

ca em que tudo aquilo era um mundo de mar­
meleiros. Antes de Seu Genésio ter chegado. De- 103



sentocados, cresciam.
— Fruta de mergulhão vai rápido.
- E marmelo do bom, seu moço. Não se vê

mais disso.
O gavião-de-pasto passou procurando caça.

Bicho pequeno e barulhento. Seu Genésio olhou
para os pintos por perto. O gavião não se arriscaria.

- Muito cuidado com o sol-da-bolívia. Difí­
cil de crescer aqui. Vai compensar o trabalho, Seu
Genésio. Dá rosas deste tamanho.

Mostrou o tamanho das enormes rosas que
cobririam toda a árvore.

- Eu por mim nunca vi disto. Maior que a
dália mesmo.

- Bem maior.
Duque, embaixo do abacateiro, espiava tudo.

Noites e dias nunca iguais debaixo de sol e de
lua. Comia de tudo, não era cachorro luxento, co­
medor de carne, que nem havia ali. Fubá mesmo,
arroz, milho, não deixava prato com resto. Tinha
suas manhas o bicho. Não gostava de carro ou
ônibus. Corria sempre atrás. Ninguém podia saber
porque não ficava sob as rodas. De nada adiantava
Seu Genésio treinar. Era rixa mesmo. Rixa antiga,
de cão pequeno, que fica assustado e guarda. Os
carros tinham assustado o cachorro e ele agora ten­
tava pegar o estranho bicho de rodas que quase o
atropelara. Quanto mais o ônibus, grande, ocupan­
do a estrada de barro às vezes de lado a lado.

104 As coisas se passaram naturalmente. Seu Ge- 



nésio foi mostrando as fruteiras. A formiga que
tinha dado no pé de romã. Mostrou como esta­
vam pegados e de broto novo o mangustã, o pé
de ameixa-do-peru, o damasco, a avelã, o cambucá
e a gabiroba. A árvore-do-beij a-flor, difícil de pegar,
plantada em tempo de sol, começava a enraizar.
Mostrou a pinguela nova e ele mesmo se espantou
quando mostrou o riacho. Há alguns anos, nada
mais havia ali que barranco e vala de chuva. Agora
o riacho corria sobre pedras escavadas, encachoei-
radas, descendo o monte até o rio maior na beira
da estrada de asfalto. As açucenas estavam crescendo.
No outro ano já dariam flor e o cheiro seria bom
e forte. Naturalmente Seu Genésio foi percorrendo
o terreno, seu moço do lado, Duque à distância,
procurando sombra de árvore.

— Terra boa, estercada. Fez-se aqui uma roça
de milho há dez anos. De lá para cá se fez capim.
O mato entranhou na terra. Aqui vai dar bom
fruto.

Olhou para os ipês, os flambuaiãs, os ja­
carandás-mimosos, as extremosas que estavam cres­
cendo. Dentro de algum tempo as flores brancas,
rosas, avermelhadas, azuis, acompanhariam as flores
das acácias e quaresmas, misturando-se aos pinheiros
do bosque. Tudo aquilo muito diferente do que
tivera em Amparo. Árvores da terra, cambotás, jaca-
tirão, candeia, pau de muita qualidade, e a roça
de milho, inhame, feijão e arroz nos lugares alagados.
Nada assim bonito de dar gosto. Para Seu Genésio 105



aquilo era uma sorte, ver crescer tanta árvore dife­
rente, uma a uma, cuidada como criança pequena,
sem distinção. Ali, ingá e maçã, pêra e araçá levava
esterco igual sem nenhuma idéia de preço da fruta.
Seu moço não queria plantar para vender, que não
adiantava. Pouca terra para fazer dinheiro com fruta.
Mas terra boa para misturar o que andava espalhado
pelo mundo.

Da porta da casa, sentado, Jacira lavando a
louça, Seu Genésio via a lua desarrumando as nu­
vens de chuva que chegavam da serra. Lua cheia,
grande. Chegavam em bando mas a lua cheia logo
metia a cara de novo na noite. Algum tempo depois,
nenhuma nuvem mais veio. O céu ficou azul, pin-
tadinho de estrelas.

O nhambuaçu cantou na mata. Logo, outros
responderam como vaga-lumes. Mata cheia de nham-
buaçus. Estavam aumentando de novo, proibida a
caça dos homens. Passando no rastro da lua de
repente, na beira da mata, Seu Genésio viu a irara.
Corria para a Capoeira em busca de caça. Cão feio,
desacostumado com homem, parecendo mais galho
de árvore. O corpo do bicho. A irara correu dando
guinchos raivosos, sem que Seu Genésio se inco­
modasse. Passou por perto, e entrou no mato de
cipós e árvores baixas. Seu Genésio ficou pensan­
do na vida dos bichos dentro da mata. Nada ali
dentro estava parado, e, no entanto, de longe a
mata parecia muito quieta. Apenas de vez em quan-
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quem olhasse parecia que tudo ficava calmo embaixo
das árvores empoleiradas nas grandes pedras. Nem
mesmo as pedras se viam à distância. Seu Genésio
achou que as árvores acalmavam as coisas. A cidade
lá embaixo sempre parecia estar arranhando, mo­
vendo as coisas umas de encontro às outras, porque
tinha aniquilado as árvores. As árvores davam cal­
ma. Por isso, os homens lá embaixo andavam tão
assustados. Sem as árvores, pensou Seu Genésio, o
perigo ficava mais perigoso.

Jacira lavara as panelas. Sentada na cadeira
perto da porta, linha e agulha na mão, remendando,
mãos já sem marca do sujo da lenha. Pegava o
pano com delicadeza. Mais velha, muito mais velha
em aparência, como as mulheres dali. No entanto
tinha uma força, uma vontade de fazer as coisas
que era dela mesma. Não sonhava o que não podia,
mas sonhava. Sonhava pouco como quem não quer
ousar muito. Mas em verdade tinha os seus sonhos.
Não podia, porém, esperar que chovesse sem nuvem
no céu. Dependia do que estava fora dela para viver,
o que ela sabia muito bem disto. Enquanto costu­
rava ia vendo Seu Genésio no batente, sentado,
cigarro de palha na mão, olhando tudo em torno,
com os olhos espertos. Muitos e muitos anos juntos,
tempo distante, ela mocinha, ele guapo, bom na en­
xada e no galanteio, apanhando água no poço co­
mum. Galanteio fino, quase sem palavra, palavra
de cumprimento só, mas olhar quente. Na missa,
bastava olhar de lado, e lá estava ele entre a devoção 107



do padre e ela, Jacira. Às vezes chegava mesmo
a ficar desatento à missa, de tanto procurá-la com
os olhos. Só se satisfazia quando ela se voltava
mesmo de leve. Parecia então ter ele sentido para si
o interesse de Jacira e se aquietava.

- O Seu João vai fazer o batizado da Car-
minha no outro domingo. O filho quer. Deram a
menina pra gente batizar.

- A gente aceita, Genésio. Tem mistura boa.
Sangue que se mistura faz bem.

Jacira lembrou-se de Genésio sentado na ten­
dinha, tocando violão com os outros. A parte dos
homens e mulheres à-toa mais para o lado, cortina
rasgada na frente. Ela chegava e pedia a Seu Custódio,
café, pão, açúcar, qualquer coisa, Seu Genésio logo
silenciava qualquer ruído, com uma canção bonita
e respeitosa. Todos sabiam que era hora de respeito.
Hervão, mulato forte cruzado com índio, quis aven­
turar-se um dia a tentar sorte ali mesmo na tendinha.
Respeita ela, ouviu Genésio dizer, pondo o violão
de lado. Passava das seis, hora de roçado em sossego
e papo em tendinha. Noite caía. Hervão, provo­
cado, deu em si. Tentou puxá-la para dentro do
cercado como novilha. “Êta, espera, safado”, gritou
Genésio. “Mulher sem dono é minha. Não se meta.”
Ela só viu quando foi empurrada por Hervão com
força para fora e as cortinas rasgaram-se de vez.
Briga de homem. Ninguém desapartou. Ela de fora,
tremendo de medo de sair na noite que já caía. Her-
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que se esquivava e parecia fugir. “Não foge, seu
cabra-mole. Pau-de-quaresma.” Hervão estava irritado.
Parecia que iria acertar de vez Seu Genésio. O que
seria dela, Jacira. Lembrou-se como tremia de medo
e sorriu. Confiava muito pouco na astúcia e força
de Genésio. Ou não sabia. Hervão já suava sem acertar
Genésio uma só vez. De repente, entre as cortinas
rasgadas e mesas quebradas Genésio atacou. Foi não
só como se Hervão tivesse perdido a força. Foi
como se Genésio tivesse ficado guardando a sua.
De tal forma atacou que tiveram de tirá-lo de cima
de Hervão derrubado e sangrando, sem que nin­
guém pudesse entender como caíram assim feito
galho brocado. Estava tão assustada Jacira que Seu
Genésio foi levá-la até sua casa. Passaram a namo­
rar este dia mesmo. E se casaram lá na roça de
Amparo. - Seu João contou que o afilhado fugiu
de casa. Lá do Rio. O pai queria pegar pra castigo
brabo. Veio dar aqui. - Aquele menino magro,
olho de gato. - Esse mesmo. Veio dar aqui. Escon­
deu-se dentro do caminhão. Andou até a barreira.
Ouviu conversa. Pegou caminhão pra cá. O pai
correu logo pra casa de Seu João.

— Agarrado com Seu João, o menino.
- De pai errado - ficou pensativa, fez uma

pausa. — Mas o pai é que é pai mesmo.
— E o pai, levou o menino?
- Levou. Mas antes teve de prometer a Seu

João que não iria bater mais. Eu cheguei lá na hora.
Se o pai não prometesse, acho que o menino não 109



iria. Fugiria dali mesmo. — Gente má, disse Jacira.
Jacira, na costura. Seu Genésio pensando em

criança. “Criança é a gente mesmo pequeno”. Achou
uma maldade que batessem em miúdo. Nunca viu
bicho na mata batendo em filho. Quando isto che­
gava a acontecer, ou era bicho criado com homem,
ou a mata mesmo tinha sido invadida e os bichos
caçados. Bicho perseguido perde a paciência.

- Gente má - confirmou Seu Genésio, olhan­
do para o céu.

Seu Genésio olhou para o outro lado da es­
trada. O grande pinheiro, o cambotá envelhecido
e o carvalho. Assomavam o campo de mata rasa,
antigo pasto. Árvores sem medo, árvores antigas,
árvores dali, do tempo de outros homens, de outro
homem talvez mais forte. Quem tinha animado as
árvores de crescerem assim? O sol forte, a terra boa,
o estrume de gado pastoreado, mas também o desejo
de que fossem cuidadas pelo homem. Como teria
sido quem esteve ali antes, dono de tudo aquilo,
fazendando, flores, cavalos, bois, milho, feijão. Ele
não sabia. Vivia lá nas terras de Amparo. Só tivera
notícias de que aquelas três árvores tinham sido
guardadas por Seu Teodorico, dono daquelas am­
plidões, em toda volta dos morros, até o alto.
Cuidado de pai para filho, para filha, o do homem
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que não deixa de vir, mas as árvores estavam ali
e por elas ele podia pôr imaginação. Podia ver o
rosto do homem, olhando firme para a frente, mãos
na crina de cavalo negro, correndo pelos pastos,
parando sempre, em cada árvore, para olhar as terras,
o cavalo e ele mesmo, como a gente de Praia
Grande cuida de três ilhas durante a viagem para
olhar o mar, o barco e as coisas de marinheiro.

— O que estaria ele deixando? Bastião, Ri-
tinha, Casimiro, cada filho, cada neto? Fora esta
sua vida? Ou estaria deixando cada planta que plan­
tara, cada pedra que pisara? Os bichos que com ele
tinham vivido até hoje não ficaram nele? Não se
lembrava com susto do grito de Mimi na madrugada
arrancado das pernas pelos cães caçadores? Não se lem­
brava também dos bichos que tinham com ele vivi­
do e com ele tinham morrido, como Totó, cão
negro, que saltava para o alto, para pegar alguma
coisa no ar e trazer para terra, e que Seu Genésio
não via e nem sabia o que era. Estaria Jacira indo
com ele? Estaria na hora dele saber o que havia
por trás do sol e além da lua? Que mão fazia o
sol se deitar sobre a terra? Que força fazia a lua
subir devagar sem que a noite pudesse desfazê-la?
Para onde ele estava indo quando fechasse os olhos?
Estava quase chegada a sua hora e ele sentia que
se lembrariam dele. Não se lembrariam dele só no
retrato, só nas pessoas parentes que o tinham visto.
Lembrariam dele no lugar mesmo, nas coisas do lu­
gar, no que tinha deixado ali com suas mãos, seus 111



pés, sua enxada, seu trabalho. Cada gosto de fruta
tinha os serões que fizera com cada fruteira miúda,
madrugada cedo. As árvores guardam tudo nas folhas.
Ele estaria vivendo nelas mesmo que lhe fosse dado
escolher um outro caminho depois. Mesmo em ou­
tro mundo, como dizia Jacira, nunca mais se esque­
ceria dali. Porque ali ele, Seu Genésio, tinha vivido.

Seu Genésio conservava. Trazia o olho bem
aberto para as mazelas do mundo. Bebia. Não arre­
piava corrida não. Bebia do bom. Mas nada de
tendinha. Não gostava de conversa amarela. Con­
versa de desmatamento, de busca de peles de bicho,
de roça besta, nisto ele não estava. Nem queria
a experiência de capataz vendo gente assinando livro
com cruz, livro de dívida braba, livro de muita
cachaça bebida. Doía o coração ver aquela gente
gastando do óleo, cuspindo fogo, mas sem com­
prar nada, nadinha de leite para as crianças. “A gente
precisa para aguentar. Sem nós, os pintos não vivem”.
E ainda era o que procuravam explicar, na fazenda
Santa Rita, de patrão bom, que punha leite a preço
de água e cachaça a preço de vinho. Seu Genésio
não queria ver aquele livro cheio de dívidas, pinga
tomada sempre, enquanto o leite ficava nos latões,
sem que ninguém viesse buscar. Só obrigado, de
cara feia. Ele assim fizera um dia. Obrigara a que
gastassem uma parte em leite para que o tomassem
em cachaça. Mas isto só no pagamento da primeira
semana. Já na segunda, tinham ido empenhar o
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de cachaça sempre. Dinheiro que nem tinham e que
complicou as coisas ali. O jeito foi deixar as coisas
como estavam. Vender cachaça e não guardar quase
leite pra colono. “Podia ser diferente” - pensou
Seu Genésio, olhando para o céu. Não entendia
por que as coisas eram assim mas sabia que podiam
ser diferentes. Seu Genésio conservava. Ele procura­
va as coisas nas suas raízes sem nenhum medo
de aprender com a vida. Cheio de mazelas o mundo.
Doenças ruins. Doença que remédio de casa não
curava. Que o Posto de Saúde ficava bestando, sem
saber o que dar. “Só na cidade”. E como ir para
a cidade? Caboclo pobre que nunca saíra da toca.
O jeito era consolar a família, cuidar do defunto,
dar ajuda às crianças. Este remédio, Seu Genésio
tinha nos olhos, nas mãos, na boa vontade. Seu
Genésio conservava. Tinha vivido e podia dar.

Jacira costurando. Anos vividos juntos. Fogão,
lenha, água de rio, banho de rio, cama de mulher
que vem de noite aproveitar seu homem. Mulher
de verdade. Poucas palavras, quase nenhuma pala­
vra passando pelos dias. Mas como tinham falado!
Sabiam sentar nas pedras e olhar as árvores. Sabiam
olhar a chuva molhada de vento. Sabiam olhar a chu­
va, chuva, chocar as galinhas, espiar os porcos en­
gordando, dar folha de cipó para os coelhos. Sabiam
fazer tantas coisas juntos que as palavras só vinham 113



como tempero. “O guapuruvu é uma árvore muito
bonita” - pensou, olhando por trás da sombra de
Jacira. Viera de semente e já passava o barranco.
Quantas árvores ele veria de semente e crescendo?
Tinha sido dura a vida mas aquele canto o deixava
feliz. Gostaria de ver tudo assim. Não só aquele
pedaço de terra. Mas partes no mato, no chão
roído, na terra seca. Gostaria de ver terreno tratado
pra todo lado. Muitos não tinham o dinheiro para
cercar, comprar sementes, remédios pros bichos. Mas
tanta gente não fazia nada disto porque não queria
mesmo, isto ele aprendera. Queria reclamar e só
isto. Seu Genésio olhou o guapuruvu e depois olhou
pra mais nada. Seus olhos foram pesando e devagar,
como uma criança, Seu Genésio dormiu de sono ali
mesmo. A rede ficou bulindo na porta da casa.
Jacira saiu da sombra devagar e pôs o pano branco
de cobrir de noite. Seu Genésio nem se moveu.
Deixou-se ficar ali mesmo, pegando vento e lua,
e silêncio.

Sonhou com tempos duros. Roça de milho
e feijão. Ele era um menino. Menino forte. Com
a cara de Casimiro e a pele de Bastião. Ia correndo,
correndo, e começava de repente a andar devagar.
Adiante da roça de milho, atravessava um riacho.
Seu pai estava em pé na margem, enxada na mão.
‘Deus te guarde, meu filho.” Deus te guarde” - dis­
seram todos. O riacho era agora um grande rio.
Havia muita gente na margem. Jacira costurava uma
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abandonadas. A árvore estava muito bonita, parecia
um jacarandá-mimoso, de tronco largo e flores de
um azul de céu. As flores davam coladas no tronco
como jabuticabas. “É o teu barco” - disse Jacira,
jogando a árvore no rio. Ela saiu do chão como
uma ave e as raízes entraram na água. Só ficou
de fora a copa como um ninho azul e bonita, chamando
Seu Genésio menino para a viagem. Lá estavam
na margem mano Nestor, Aristides, Seu João, o
padre espanhol, Anastácio, gente do povaréu, gente
que nem ele conhecia. “Deus te guarde, Genésio”,
repetiu o pai, enxada na mão, olho no rio. ‘Deus
te guarde, Genésio”, repetiram todos. De repente,
ele sentou num salto na balsa azul, e afundou macio,
olhando em torno. O sol ficou mais claro e na
margem estavam muitos bichos, sem que ele soubes­
se como tinham aparecido. As pessoas estavam ao
lado de Jacira e pegavam madeira leve e trançavam.
“Os bichos querem ser salvos”, gritou seu pai. “Você
os leva, Genésio.” “Eu? Mas para onde? Não sei para
onde eu vou.” “Vai levar o sal. Vai plantar adiante o
que colheu aqui. O que aprendeu de mim. Vai
aprender de si.” Dizendo isto, seu pai e o outro
jogaram n’água várias canoas trançadas entre si. Os
bichos pularam das margens e a água se fez ruidosa
e estranha. “Adeus, meu pai. Adeus para todos.
Mas eu volto. Esperem, que eu volto.” ‘Deixa os
bichos e as plantas por onde for. É tua missão.
É teu batismo”. “Adeus, meu pai” - disse Seu Gené­
sio partindo com as canoas pelo rio tão largo e 115



forte que já não mais se viam as margens.
Seu Genésio acordou com a luz da lua dentro

do olho. Parecia a garça da canoa mais próxima.
Que beleza se pudesse levar aquele rebanho de to­
dos os bichos, rio abaixo, até outras terras. Contou
o sonho para Jacira.

- Sonho não mente. Isto foi feito e se fará.
Bastião, Casimiro e você, Genésio, são um menino
só. Vida se aprende com gente que viveu.

Seu Genésio pensou na morte. Na sua morte.
Será que o sonho era seu enterro? Arrepiou-se todo.
Mas era enterro bonito. De morte bem morrida.
De gente que sabia viver. E podia ser aquilo tam­
bém. O que seu pai dizia no sonho de uma ma­
neira muito mais difícil. Mas seu pai, simples, sem­
pre aparecia nos seus sonhos de homem lhe falando
assim. Talvez isto mesmo. Se ele tivesse aprendido
as coisas, falaria assim. Sabia muito, o velho. De
viver.

-Jacira, estou com uma vontade danada de
chorar.

- É, a gente, Gê. A gente precisa disso. A
gente não é forte mesmo.

- Não sou mesmo, Jacira. Só aguento en­
xadão, a roça. O resto é uma fraqueza só. Choro
e rio por tudo. E nem escondo. Uma fraqueza boa,
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— Árvore é assim. Bicho é assim.
— Mas deu de ser feio rir e chorar.
- O mundo muda, se quer mudar. A gente,

não. Já estamos velhos, Gê.
— E nem que não fosse.
O sentimento de ter passado um longo tem­

po de vida ficou muito claro de repente. Não era
aquela a mesma lua? Não, não era. Igual a muitas
luas cheias. Mas Seu Genésio sabia que não era.
O vento, a cor do céu, as nuvens, o cheiro, tudo
dava um jeito diferente nas coisas e a lua ficava
diferente. E o olho de Seu Genésio não era o mesmo.
O que ele estava sentindo agora, ele só tinha sen­
tido ali. O sentimento de não ter vivido por acaso,
de não ter plantado milho e feijão por acaso. Havia
sempre um rio por perto, onde Seu Genésio viajava
todos os dias, com os bichos e as plantas, em di­
reção ao mundo onde o sol nasce.
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