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REZAS-FORTES

Aquela roda de palestra na ponta do terreiro e Zé Rotinho debulhando
suas estórias:

— Sobre rezas-fortes, eu podia passar a noite narrando casos e mais casos
por cima de casos pra vocês. Nem assim chegava nem perto da metade das
coisas que conto de vista no ramo. Começo por Américo. Negro velho
trubufu, do tempo da Escravidão. Saber de rezas daquele jeito, estou por
ver outro. Rezas-de-socorro pra tudo o quanto — dor de cabeça, erisipela,
espinhela caída, quebranto, sol-na-cabeça, ofendido-de-cobra, doença-do-
ar, antraz, osso quebrado, nervo torto, carne rangida e tudo o mais.

— De sol-na-cabeça nunca ouvi nem falar.

— Esse povo novo não sabe mesmo dessas coisas. Mas' é ' verdade.
Quando a pessoa pega um calor muito grande, é caroável sol entrar no
caco. Aí vem aquela dor de cabeça de lascar. E outro remédio não há,
senão reza. Certo tempo (salvo o engano na era dos dois noves) apareceu
por aqui um calor nunca visto. Ao meio-dia, a gente botava uma chaleira
no terreiro e, dali a pouco, a água estava fervendo. Pra cozinhar ovos,
passar café e até mesmo fazer determinadas comidas, não se gastava lenha.
Mas aí apareceu muita gente com sol-na-cabeça. Não fosse o velho Améri­
co, não sei que seria. Cansei de ver o negro velho rezando em gente achaca­
da de sol-na-cabeça. Ele pegava uma garrafa com coisa de pelo meio de
água. Aí colocava a boca da garrafa na cabeça da pessoa. Então ia fazendo
aquelas bolhas subindo e borbulhando na garrafa. Aquilo era o sol que ia
saindo. Isto no meio do terreiro, o doente sentado numa cadeira, sem
cruzar pernas nem braços. Quando terminava a tal reza, era uma vez a
doença.

— Ele alguma vez tirou sol da cabeça do senhor?
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— Não. Mas pra dor de dente, não sei quantas vezes rezou em mim. Eu era
molecote, mas me lembro _bem. Um dia (eu jâ rapazinho) o diacho dum
dente queiró danou-se pra doer. Remédios, mesmo que água do pote.
Raspa de unha, sarro de cachimbo, água morna com sal e até piolho
enrolado em algodão botei nele. Mesmo que nada! Depois de muitas noites
sem pregar os olhos, me deliberei. Fui me ter na casa do velho. Ele pegou
um ramo de mata-pasto e começou a fazer cruzes em meu rosto com ele, e
rezando e se benzendo e rezando. Mal o velho terminou de rezar, era uma
vez uma dor de dente. E o que mais me admirou foi que aquelas folhas
estavam estorricadas de tão secas. Aí ele riscou um palito de fósforo e tocou
fogo nelas. Eu fui e lhe perguntei pra que aquilo. Ele me respondeu que
porque ramo bento com reza-de-socorrò não pode ficar aí no chão pra ser
pisado por gente, por pecador. Se tal acontecer, nunca mais que reza
nenhuma daquele rezador produz efeito.

— E a dor passou mesmo?

— Não é nem pergunta que se faça! E com mais um porém: nunca mais
que tal dente me deu o menor aborrecimento. Dente rezado pelo velho
Américo não doía mais nunca.

— Então seria mais fácil ele rezar em toda a dentadura da pessoa, porque
ficava livre de dor de dente para o resto da vida.

Você pensa. Reza em dente bom não produz efeito para o futuro. Reza
não é brincadeira, especialmente reza-forte. Só deve ser usada na hora
necessária.

— Mas quer dizer que o dente rezado por ele nunca mais doía?

— Nunca mais! Pra dizer a verdade, alguns casos se deram ao contrário.
Mas aí ele usava o último apelo — a reza de mostrar a raiz do dente ao sol.
Esta não era com ramo. Ele colocava apenas o dedo cata-piolho sobre a dor
e mandava a pessoa abrir bem a boca, pra evitar o dente cair no goto.

— Cair no goto, por quê? !

— Ora conversa de por quê!. . . Quando começava a reza, o dente saltava
bem acolá. Certa vez, aconteceu com o Tadeu, meu primo carnal. Um
dente, lá nele, se danou pra doer. Dor de pontada desatinante, daquelas do
camaradinha ficar nas pontas dos pés nas soveladas. Foi ao velho. Ele rezou.
A dor passou. Com coisas de mês, lá se vem novamente o mesmo dente
doendo. Conto de vista, que estava presente. Fiquei ali perto observando,
na frente do Tadeu. Aí o velho disse: sai daí, meu filho! Mal fui me
arredando, ouvi aquele estalo, que mais parecia um tiro. Pois o dente
passou zinindo em meu ouvido e bateu numa janela assim em frente.
Janela de aroeira e de tábuas com coisa de dois dedos de grossura. Pois
rompeu a janela, que ficou aquele buraco. Aí saí pra o terreiro, à procura 
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do tal dente. Mas o negro velho me disse que de nada adiantava, porque
tinha ido cair bem longe.

— O senhor conheceu outro rezador assim?

— Conheci. Por exemplo, Liduína Calango, mais conhecida por Mãe Li-
duína. Esta uma fazia coisas que mais pareciam arte de encanto. Certa vez,
uma filha de meu dito primo Tadeu estava costurando e colocou uma
agulha na boca. Não sei como, tossiu e engoliu a dita agulha. Aí foi aquele
corre-corre. Todo mundo assombrado, que na certa a moça ia morrer. Foi
quando alguém teve a feliz lembrança de chamar Mãe Liduína. A velha
chegou e foi logo se benzendo e passando a mão no ventre da moça e
rezando baixinho. Aí pediu um novelo de linha, virgem. Então, colocou a
ponta da linha na lombada da língua da moça. Ela foi engolindo a linha e a
velha rezando e medindo a linha com o palmo e mais rezando e se benzen­
do. Depois, foi torcendo e mais torcendo a linha com os dedos. E sempre
rezando que mais rezando. Quando mais logo, puxou de sopetão a linha e,
para surpresa de todos nós ali presentes, a agulha vinha dependurada.

— Assim sabia rezar mesmo, seu Zé.

— Não apenas isto. Como parteira, nunca que se viu outra igual neste chão
nosso. Cortou umbigos de um sem-número de meninos por estas quebradas
todas. E nunca que mulher sofreu qualquer vexame de contratempo com
Mãe Liduína ali de lado. Eu mesmo fui pegado por ela. Tanto eu como
minha irmandade toda. Aquilo ela fazia com a maior naturalidade do mun­
do. Tomava um trago de cachaça queimada e dava outro à mulher que
estava no rodeador. Defumava o quarto com alfazema, benzia-se e rezava
nos quatro cantos. Pronto! Podia-se esperar, que dali a pouco o “bruguelo”
berrava dando o primeiro sinal de sua vinda ao mundo. Aí ela tomava
outro trago de cachaça queimada, pra comemorar, e dava outro pra mu­
lher, pra espalhar o sangue. Também pra espalhar o sangue da parida,
mandava uma pessoa sair ao terreiro e detonar um tiro de espingarda.

— Parteira de tarimba, seu Zé.

— Não usava outra profissão. Também não tinha sossego nem paradeiro
certo. Quando Mãe Liduína passava com um tamborete furado debaixo do
braço, uma garrafa vazia numa mão e um couro de raposa na outra, já se
sabia: mais um fulaninho ia nascer ali por perto.

— Tamborete furado?!

— Sim. Pra mulher se sentar na hora das aperturas, pra melhor o menino
sair.

— Garrafa vazia?!
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— Sim. Pra botar força soprando.

— Couro de raposa?!

— Ô, que vocês perguntam que nem cigano! Sim. Couro de raposa.

— Vote! Hoje não se usam mais essas besteiras.

— Pois é. Mas, com esssas besteiras como você diz, as mulheres de outrora
sabiam parir. As de hoje não sabem. Só parem nas mãos de médicos e a
maioria com operação, abrindo o bucho. Eu até duvido que mulher penas­
se rias mãos de Mãe Liduína Calango. (Que Deus a tenha no Reino da
Glória). E com mais um porém: nas mãos dela, nunca que mulher padeceu
dias a fio com dor-de-torta. Mesmo havendo atrapalho, desocupava-se
logo das secundinas. Quando muito, dentro de poucas horas.

— Que diacho é dor-de-torta?!

— Pra se desocupar das secundinas, quando elas não vêm com a criança.
Pois bem. Caso tal se desse, Mãe Liduína mandava a mulher se sentar no
couro de raposa. E benzia-se, e rezava. Era logo que as secundinas saíam
sem tropeço algum.

— Vâ pra lá com tanta coisa!

— Pois é. Mas, mulher daqueles tempos, como jâ disse e repito, sabia parir.
E era sadia. Só que resguardo era resguardo mesmo de verdade. Trinta dias
trancada num quarto, com tudo o quanto de brechas de portas e janelas
arrolhadas com molambos. Banho só de asseio. E com água morna. Cabeça
amarrada, ouvidos tampados com algodão, meias nos pés. Aquilo tudo pra
não quebrar o resguardo. De comida, só galinha com arroz ou pirão. E a
casa toda no maior silêncio. Hoje vocês acham que tudo isto seja tolice.
Mas eram mulheres sadias de verdade.

- É...

- Pois sim. Mas, começamos a palestra sobre rezas-fortes e já vamos pra
bem dizer noutro rumo. E, agora, vamos encerrar por aqui, que a noite já
vai cambaiando pra madrugada.
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CAÇADA
DE MARRECA

Aquela de sempre palestra animada na ponta do terreiro. Noite cedo. Lua
apalpando as alturas da metade da escada do céu. Nonatinho de seu Petro-
nilo, garoto taludo já tirando a rapaz, tomando parte da roda. Garoto
sabido que já cursava até o ginásio na capital, naquelas eras de 40, quando
só podia estudar era gente rica. Dando impulso às conversas, Nonatinho,
vez por outra, dando corda em Zé Rotinho:

— Ora, seu Zé, nunca vi tanta marreca como o Chico Vaqueiro pegou um
dia destes.

— Pegou, ou matou, menino?!

— Tanto faz.

— Onde que foi? Matou ou pegou marrecas como?

— De tarrafa. Armou uma tarrafa no seco, na beira da Lagoa Grande, lá no
pé do alto de nossa casa. Pôs ceva de arroz e ficou, por trás duma moita, na
ponta duma corda grande amarrada na forquilha que suspendia a tarrafa.
Quando as marrecas pousaram, ele puxou a dita corda e a tarrafa se espar­
ramou por cima delas. Não sei como não voaram com tarrafa e tudo.
Nunca vi outro com tanta astúcia pra caçada como o Chico Vaqueiro. Pode
até o senhor pensar que seja exagero de minha parte. 155. 155 marrecas,
seu Zé!

— Acredito. Hoje vocês contam uma dessas por vantagem. E, na verdade,
pra vocês, é vantagem mesmo. Bem sei que, em comparação com os tem­
pos de minha mocidade, hoje não há caças (nem de penas, nem de couro,
nem de casco) nesta terra. Sobre marrecas mesmo, por exemplo, sem arre­
dar os pés daqui, vou lhe contar uma. Você só não vai dizer que seja 
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mentira, porque me conhece de perto. Não me demora nos sentidos o ano.
Mas vai pra uma cartada de tempo, que eu ainda era frangote, no seu tope.
Estava cerrado aquele invemão maduro, de não se botar, pra bem dizer, a
cabeça fora de casa. Chuveirão trancado mesmo. Inverno de matar sapo.
Como em época de Seca ainda hoje -se dá invasão de pombas-de-bando aqui
entre nós, em quantidade descabida, naqueles tempos, vez por outra, pelo
inverno, dava-se o mesmo com marrecas. Pois tal aconteceu no cujo sobre­
dito inverno. Uma coisa nunca até então vista, nem mesmo pensada. Du­
rante toda a noite, vez por outra, a gente acordava com aquelas cantigui-
nhas delas voando por cima da casa, de uma lagoa para outra, ou de um a
outro açude. Como já disse, eu era cabra novo. Um belo dia, coisa de para
o pender do sol, botei-me para uma caçada de marrecas. Como sempre fui
astucioso em casos tais, levei uma cabaça grande e bocado de novelos de
cordão pra punhos de rede. Cordões tecidos no tear da velha, hoje finada
minha vó. Fiz um buraco na cabaça que dava para entrar minha cabeça e
dois ditos para os olhos. Aí me botei para a Lagoa da Malhada da Areia,
onde elas faziam pouso geral. Quando me aproximei, a lagoa estava com­
pletamente coberta da pura marreca-verdadeira. Ao me avistarem, levanta­
ram vôo, que foi aquele trovãozão bonito de tanto bater de asas. Passei-me
para dentro da lagoa, só com a cabeça de fora, dentro da cabaça. Elas
ficaram rondando no ar, naqueles piados. Mas logo começaram a pousar na
tona-d’água. Aí, mais que logo, mãos à obra, la pegando, de uma por uma,
pelas pernas, puxando pra o fundo e amarrando nos cordões que estavam
presos ao cinturão. Uns 50 a 60 pedaços de cordão presos ao cinto. Peda­
ços grandes, que cada um comportava não sei quantas marrecas. Naquilo,
nem que eu pensava que elas voassem. Da maneira que estavam presas, só
voava uma se voassem todas ao mesmo tempo. Quando vi que a caçada
estava para lá de boa, parti para uma brincadeira. Brincadeira aquela que
quase me arrependo da graça, ao depois. Tirei a cabaça da cabeça e soltei
um grito. Só a conta! Voaram todas a um só tempo. Voaram e lá se foram
comigo pelos ares dependurado pelos cordões.

- Seu Zé, e os cordões não quebraram?!

— Que nada! Cordões de rede daqueles tempos não eram como os de hoje
que andam se quebrando sem ver de qué. Quando acaba, como já disse,
eram muitos cordões. Mas, mudando um pouco de assunto, no mesmo
rumo. Um dia destes, na cidade, vi aquela estrovenga de uns rapazes saltan­
do de avião num tal de pára-queda. Achei bonito. E fiquem certos que,
naquele momento, era mesmo que eu estar me vendo nos ares conduzido
por um bando de marrecas. Vocês, que naturalmente também viram os tais
rapazes dos pára-quedas, dêem por visto o meu vôo. Tal e qual! Façam de
conta que o pára-quedas são as marrecas e o pára-quedista eu. Foi a primei­
ra vez que voei.

— E o senhor já voou outra vez?

- Já. Conduzido por um gavião-gigante. Mas aí é outro caso, que até já 
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contei para alguns amigos. Pois bem. Elas voaram. Foram ganhando as
alturas. Uma coisa foi me trancando por dentro e sufocando o coração. Lá
nas alturas, eu me despedia do mundo. Fui logo tratando de rezar, me
recomendando a Deus. Quando cruzando por cima de nossa casa, me agu­
çou nos sentidos aquela lembrança de meus pais, meus irmãos e a velhinha
minha avó. Chega sentia aquele entalo na garganta me sufocando todo por
dentro. Hora apertada, meus caros. Hora apertada aquela! Graças a Deus
que me veio, de repente, como um milagre, aquela idéia salvadora. Fui
puxando cordão por cordão e, em cada um, quebrando os pescoços das
marrecas atadas nele. Naturalmente a força delas foi diminuindo e meu
peso dominando o vôo. Foi abaixando, abaixando,. . . até que, com a
maior naturalidade, pisei em terra firme. Ali mesmo, matei as que ainda
estavam vivas. Aí fui pra casa arranjar condução pra levar aquele ror sem
termo de marrecas. Não me lembro mais quantos jumentos com cargas de
jacás.

— E quantas marrecas, seu Zé?

— 2.386. E cada marreca gorda, chega estava de banha no oveiro.
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VAQUEIRO
DE FAMA

— Hoje, vocês contam façanhas de vaqueiros com tanta foba, que chego
até a me rir. Se vocês conhecessem alguns dos de meus tempos de mocida­
de, tinham até acanhamento de botar nas alturas esses vaqueirinhos marca
rabo-de-cabra que andam por aí arrotando pabulagens. Ainda mais que os
cavalos de agora não ajudam. Conheci muitos vaqueiros afamados. Vou
aqui narrar apenas algumas proezas do negro Irineu, um dos melhores que
conheci. Dizia o povo que não andava só. Com ele, havia força estranha,
reza-forte. Certa feita, por exemplo, corria um boi arisco lá pelas chapadas
do Morro do Chapéu para o Pau-Ferrado. O dito de propriedade de Bernar­
do do Zundão. Dizia o povo que “encaborjado”. Oito anos de carreiras
sem encontrar um homem que passasse a mão em seu sedenho. Ao certo,
ninguém sabia o autor do serviço. Mas se comentava que tal garrote foi
amarrado com reza-forte, força-emprestada, por parte da velha Valdivina
Parteira, negra abalizada em tais assuntos. Juntavam oito, nove, dez e até
mais vaqueiros destas redondezas e botavam no dito cujo. Muitos até de
outros Estados — Ceará, Pernambuco, Paraíba. E remavam vergonha na
cuia grande. Criou fama tal o “Boi Misterioso”, “Barbatão Saia-Branca”,
“Boi-Mandingueiro”, “Rabicho da Geral” e tantos outros. Quando um dia,
Irineu se prontificou. Negro já um tanto avançado nos janeiros. Basta se
saber que isto no início deste século e ele provinha do tempo da Escravi­
dão. Foi negro-de-sujeição da famosa e respeitada Dona Joaquina do Saco
da Boa-Vista. Rica que só ela, que não sabia nem quantos fôlegos contando
nos campos. Pois bem. De tão escabreado, o garrote já tinha até mudado
de pasto. Pastando, então, nas imediações da Serra da Atalaia. E tão amo-
cambado, que quase ninguém lhe botava as vistas. Diz que à noite, lá pelas
horas-do-sossego, descendo pra beber no 01ho-d’Agua da Pitombeira.
Irineu foi, num cavalo muito do afamado do velho Galdino. Com ele, um
companheiro, Zeca Patiló. Montaram tocaia. No centro da mata. Noite
silente, de não mover uma folha. Só pios de corujas, coaxar de sapos e
cricri de grilos. Noite escura, que a Lua havia passado no dia anterior. Lá 
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pelas caladas da madrugada, ouviram o cascavilhado duma rês descendo a
ladeira assim perto. Não havia dúvida que era ele. Logo tomaram as mangas
dos gibões e ficaram atentos. Quando o bicho se aproximou e foi botando
a boca na aguada, Irineu velho falou pra ele:

— Endireita o corpo, boi de fama, que vou quebrar sua mandinga.

— Aí, numa rapidez de relâmpago, o garrotão caiu no mato. De afoito,
Zeca Patiló saiu na frente. Mas foi logo que o negro velho passou por ele.
Diz que, de longe, se ouvia o grito-de-avanço de Irineu. E aquela quebradei­
ra de paus mais que uma tempestade. E o estrondo dos cascos zoando no
mundo. E lá se iam descendo e subindo grotões. Foi muita gente por
aquelas quebradas que acordou atordoada com aquele movimento de tro-
pelos, quebradeiras de paus e os gritos do vaqueiro. Uns estavam a par do
caso. Já outros, desavisados, julgando tratar-se de assombração. Muitos,
especialmente mulheres, abriram oratórios e rezaram, nas alturas, a Jacula­
tória, Maria-Valei-me, Ofício de Nossa Senhora. Pois rondaram para mais
de hora por aquelas imediações. Quando o Boi Zundão (que era o nome
dele) percebeu que em reviravoltas não enganava o vaqueiro velho, fez
fiapo em linha reta. Ai foi aquele estirão sem fim de disparada. Só daí pra
frente, correram três léguas, dessas que o Diabo mediu com rabo lambu­
zado de cinza. E tudo na mata trincada de mororó, jurema, unha-de-gato,
mofumbo e tudo o mais. Já perto da barra do dia começar a pestanejar no
nascente, o cavalo Corujão empurrou os peitos na anca do afamado Boi
Zundão. Nada, porém, dele pisar o pé na mão e cair, como sempre aconte­
ce em casos tais. Aí apelou para a briga. Virou-se e caiu na cava. Pontas de
chifres finas que nem duas lancetas. E em ponto bom pra luta, pois era de
armação pinheira bem conformada. Mas perdeu logo na primeira investida,
que o cavalo era adestrado a ponto de melhor não se desejar. Quando o boi
avançou, Corujão mediu os peitos bem no meio da armação. Colava o peito
bem no patamar da testa do novilho, capotava a cabeça prendendo o chifre
nos queixos. E o negro velho mandava a valer a faca-de-pemeira do cacha­
ço à volta da pá do garrotão afamado. Nada menos de 55 facadas, para que
ele entregasse os pontos e tombasse de vez. Àquela altura, já Irineu não
sabia nem aonde Zeca Patiló havia ficado. O que é certo é que, fora o
tempo que correram volteando aqueles socavões, só de estirão em linha
reta, três léguas bem puxadas. Disto foi muita gente que deu seu testemu­
nho. Gibão, perneiras, guarda-peito e chapéu ficaram em tiras. De sela,
nem sinal. Muitos dias depois, foi que foi encontrada dependurada num
pau.

— Perdeu a sela na carreira?

- Justamente. Meninos, Irineu, como vaqueiro, fazia letras que não eram
coisas de ato de cristão em cima da terra. Muitas e muitas vezes, o cavalo
passava por baixo de uma galha de pau derreada e ele passava por cima. E,
quando se escanchava na sela no outro lado, jâ estava com os pés nos
estribos. Diz que aquilo numa rapidez de relâmpago. Naquela vez do Boi 
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Zundão, muitos e mais muitos casos destes aconteceram — o cavalo passava
por baixo da galha de pau e ele por cima. Numa destas, um galho arrancou
a sela do lombo do cavalo. Quando ele se escanchou no lombo de Corujão,
no outro lado, foi em pelo. Afamado já era, como vaqueiro, por toda esta
cercania. A partir daquele dia, porém, seu nome correu chão por outros
Estados — Ceará, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande do Norte, Mara­
nhão. ..

— Hoje não se encontra mais vaqueiro dessa estampa aqui por perto.

— Nem aqui, nem em parte nenhuma. Ainda mais que os cavalos de hoje
são uns mequetrefes em relação aos de outrora. Não há nem termo de
comparação — nem em homens, nem cm cavalos. Tudo na base de inferior
pra pior. Negro Irineu (que Deus o tenha em Bom Lugar) fazia coisas,
meninos, que só se vendo. Certa vez, ele botou cavalo num boi que estava
começando a ganhar fama, bem ali no Mari do Coronel Lourenço Pereira
Pois ao passarem por baixo de uma dessas ditas galhas de pau derreadas, o
cavalo varou por baixo e ele por cima. Aquilo, pra ele, era coisa muito da
natural. Mas deixe que a força que ele fez no finca-pé nos estribos pra o
impulso, passou da medida. Adiantou-se no pulo e, ao invés de cair na sela,
escanchou-se bem no meio do espinhaço do boi. Também não desmanchou
o traçado. Não foi pra conversa de ao menos pensar com seus botões por
outra maneira. Fincou as esporas na tanga dos vazios do boi e mandou a
trança do chicote pra cima a torto e a direito. Foram sair no pátio da
fazenda Sete Lagoas. Ficou todo mundo admirado, de queixo caído, com
aquela proeza até então nunca vista. O boi soltando urros em desadoro. E
o negro de esporas e chicote nele, que era o que dava força das pernas e do
braço. Ninguém sabe nem como ele não caiu, pois rês tem aquela gordura
no couro, que escorrega que nem quiabo novo. Aí o boi, desorientado, foi
entrar no curral. E o cavalo, que era domesticado como todo cavalo doma­
do por ele, ali atrás.

— É. . . Desses não há mesmo outro por essas nossas paragens.

— Nem por essas, nem por outras. Vou agora narrar apenas uma que ele
fazia por gauchada, que cansei de ver. Quando qualquer uma rês na cava
dentro do curral, remetendo mesmo pra danar, ele entrava. Isto tanto fosse
uma vaca, como qualquer touro. Entrava, pra bem dizer, de mãos abanan­
do. Apenas com a própria camisa na mão. A rês podia estar nas alturas do
enfezamento. Dizia ele que com quanto mais raiva, melhor, porque estava
desatinada. A rês partia pra ele. Na bruta calma, ele abria a camisa tampan­
do os olhos da rês. Cena bonita aquela. Estou por ver outra igual, nem
mesmo ao menos parecida. Cena bonita! Ele bandeirava a camisa na testa
da rês tampando-lhe as vistas. A rês abaixava a cabeça, no intento da
chifrada (da bumbada, no nosso dizer). Ele pisava um pé no cachaço, o
outro lá no meio do fio do espinhaço e pulava lá no outro lado pelas
traseiras. A rês virava. A mesma coisa, no mesmo compasso. Um pé no
cachaço, outro no meio do espinhaço e. . . zás, lá no outro lado. Um 
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verdadeiro espetáculo. Ia até a rês ficar sem ação, de língua de fora de tão
cansada. Aí ele jogava o pano fora e ficava mesmo de mãos nuas. A rês,
cansada, abaixava a cabeça tentando bumbaba, e o negro Irineu caminhan­
do por cima dela. E mais: virando cambalhotas em pulo-mortal nos ares.

— Um homem desses hoje ganharia rios de dinheiro com trabalhos de tal
natureza. E o senhor conta tão bem contada a estória, que parece agente
estar vendo.

— Pois é. Por isto que eu digo que pode quem quiser me contar proezas
dos homens de hoje, que não me causam a menor atração. É entrando num
ouvido e saindo no outro. Por mais que façam e se exibam, não chegam
nem aos pés das façanhas dos homens de outrora.
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LEITÕES
DE ÓCULOS

Certa feita comentavam sobre a mulher de um certo vizinho que botara um
filho no mato. Coisa comum, mas nunca que se deixa de comentar com
certa admiração quando acontecida.

Pois bem. A Pulquéria do caboclo Honorato Pé-de-Cabra. Já com coisa de
seis meses de gravidez. Amanheceu naquele desejo de comer melancia.
Época de verão. Tempo de não se encontrar, ali por perto, uma melancia
para remédio. Foi tiro e queda! Quando pela boca da noite, lá se estava ela
com aquela dor pesada nas cadeiras e aquele outro sinal de parto dando
aviso. Antes do galo cantar pela primeira vez, desocupou-se. Menino. Ma­
cho. Nasceu morto. Boca aberta e um sinal vermelho nas costas no formato
duma melancia.

Zé Rotinho aproveitou a deixa e desviou a palavra para outro rumo, dentro
do mesmo tema:

— Isso acontece também com qualquer outro animal. Certo inverno, tive­
mos uma fartura de abóboras que foi um despotismo. Lá para os fins-
d’água, carreávamos as abóboras para casa num carro de boi. Cada abóbora
amarela, que era uma beleza. Num cercado, estava uma égua prenha. Uma
besta bralhadeira, de nome Asa-Branca, a qual era animal de estimação do
velho meu pai. No trajeto da roça para casa, passava-se por dentro do dito
cercado. Quando um dia, a Asa-Branca abortou um poldrinho que já estava
encabelando. Pois na altura das costelas do mesmo, estava uma mancha
avermelhada, que era direitinho o formato de uma abóbora. Meu pai viu
logo que se tratava de desejo e deu um cavaco danado. A égua desejou
comer abóbora e abortou.

— Conte outra assim.
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— Pra falar a verdade, que eu tenha visto, só mesmo esta. Aliás, conto
outra. Mas esta não se trata de propriamente desejo. Nem mesmo de abor­
to. Coisa um tanto diferente, porém no mesmo rumo. São as tais coisas da
Natureza que a gente não compreende, mas termina aceitando. A velha
minha avó por parte de pai era parteira. Sem interesse, que ela não precisa­
va daquilo. Apenas para servir ao povo daquelas redondezas na falta de
outra no ofício. Certa vez, ganhou de presente uma leitoa de uma raça
ruiva. Criou a bichinha com muito mimo e apego. Cresceu, que era uma
maravilha de porca. Mansinha!. . . Vivia ali mesmo pelo terreiro e por
dentro de casa. Quando um dia, eu e um meu irmão fizemos uma brinca­
deira com a dita porca. Amarramos na testa dela os óculos da Dindinha,
como nós chamávamos nossa vó. A í a porca se desorientou e caiu no mato.
Foi uma confusão em casa. A velhinha ficou por conta. Numa latomia
danada brigando com a gente, chega ficava nas pontas dos dedos dos pés.
Só não apanhamos, porque a Dindinha não deixava ninguém bater em nós,
quanto mais ela. A velha dizia que, apesar de estar privada de fazer suas
rendas e seus crochés, não lamentava a perca dos óculos. Por óculos, com­
praria outros. Porca como aquela era que nunca mais encontraria na vida.
Mas acontecia que, naquele sumiço, a porca estava mas era no vício, ron­
cando. Semanas depois, ela apareceu. E ainda de óculos. Tudo resolvido. A
velha com seus óculos e sua porca de estimação em casa. Era a velhinha
fazendo croché, ou traçando renda na almofada de bilros e a tal porca
ruiva ali deitada perto dela. Pois bem. Poucos meses depois, a tal porca
pariu. Naturalmente apanhou cria naquela viagem. Coisa de pouco tempo
mesmo, que porca não demora muito tempo de bucho. Tanto que o povo
costuma dizer:

porca com
três meses,
três semanas,
três dias e
três horas,
bacorinhos fora.

— Pois pariu e, se não me falha a memória, 10 bacorinhos. Ruivos, chega
eram branquinhos. Pois todos com aquele risco preto em redor dos olhos e
continuando até às alturas das orelhas. Acreditem como se vendo. Quem
olhasse para qualquer um deles assim um pouco de distante, jurava que
estava de óculos. Coisa que chamou atenção de todo mundo por aqueles
arredores. Vinha gente de longe só pra ver os leitões da porca ruiva de
minha vó. Leitões de óculos.
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MESTRE
CAMBUTE

Semana Santa. Quarta-Feira de Trevas. Naqueles tempos em que ainda se
guardava o maior respeito aos chamados Dias-Grandes. Muita gente da­
queles arredores, parentes e demais amigos, passava aquela temporada ali.
Na Boa-Vista. Dentre todas, a casa mais frequentada de visitas era a do
velho fazendeiro Manuelzinho Leal. Noite clara, pois, como se sabe, não há
Semana Santa sem lua cheia. Noite de ceia-larga, uma vez que, no dia
seguinte, começaria aquele jejum pesado e obrigatório da religião. Aquela
roda animada no terreiro de gente comendo milho assado e cozido, canjica,
melancia, requeijão com rapadura, coalhada e outras guloseimas. Para um
lado, rapazes e moças brincando de anel, casamento-chinês, prendas, etc.
De outro lado, uma roda dos mais velhos com o famoso Zé Rotinho
narrando suas estórias de casos exagerados. A certa altura, Nonatinho de
seu Petronilo Macedo, que já estudava até na capital pra ser doutor, aproxi­
ma-se e dá corda ao velho por aqui:

— Seu Zé, o senhor é bastante inteligente. Garanto como se tivesse estuda­
do e se formado, seria um orgulho para esta terra.

— Muito obrigado! Bem sei que mais se trata de cortesia de sua parte que,
além da educação que tem, é um moço sem bondade. Mas, por falar em
inteligência, vou falar pra vocês sobre a pessoa mais inteligente que vi em
cima deste chão. O dito era filho do hoje falecido Honorato Pé-de-Cabra.
De nome Raimundo, mas atendia pelo apelido de Mundoco. Para melhor
explicação, o melhor professor que até hoje conheci por estas quebradas,
foi Mestre Cambute. Ainda é vivo, com as graças de Deus, mas com seus
bem 100 anos de idade. Homem inteligente e sabido. Sabia até dizer sobre
o destino da gente através dum livro chamado Lunário Perpétuo. Pelo
dito livro, tirava uns tais de aros, arcanos e dias dominicais e dizia muitas
coisas certas do destino do camarada. Para isto, bastava saber o dia
do mês, semana e ano e hora do nascimento da pessoa. Aí, pelas palmas
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das mãos, lia a sina de qualquer um. Hoje não é mais homem pra essas
coisas. Velho, quase cego, mas ainda conversando aplumado. Pois bem.
Desde homem moço que Cambutc adotou a profissão de professor. Contra­
tava com um fazendeiro qualquer dois ou três meses de aula e montava a
tenda escolar. Ai a meninada daquela vizinhança vinha quase toda para a
escola do Mestre Cambute. Eu mesmo aprendi com ele o pouco que sei.
Graças a Deus e ele, ainda hoje me gabo de saber ler e escrever e contas as
quatro operações e contar uns galhos de contas como: caixaria, juros e até
falsa-posição. Sc não me falha a memória, no ano de 1898. Mestre Cambu­
te estava de escola montada na casa do Coronel Januário Fonseca.

— Meu avô.

— Sei, Nonatinho. Seu avô por parte de mãe. Seu pai foi meu colega de
aula. Pois sim. Pois sim. Na dita escola estudava também o Mundoco, filho
do Honorato Pé-de-Cabra, agregado de Januário Fonseca. Menino inteligen­
te, o Mundoco. Uma coisa de assombrar e impressionar todo mundo. Na­
queles tempos, o ensino era diferente do de hoje, que até nem sei como os
meninos de agora aprendem a ler. A gente começava era mesmo do come­
ço, pela Carta de ABC. O professor tomava a lição cobrindo as letras com
um papel furado, para o aluno dizer o nome da letra que ficava na janela
do papel. Quando o menino conhecia todas as letras (minúsculas e maius­
culas, a manuscrito e de imprensa), com números, cifra, cifrão & e tudo,
era que passava para a Carta de Sílabas. Começava-se pela sílaba do b a bá.
E cantando a lição: um b com a, b a bá; um b com é, b é bé; um b com i, b
i bi; um b com ó, b ò bõ; um b com u, b u bu. E por cima: bá, bé, bi, bó,
bu. Um c com a, c a cá, (. . .). Ia até ao z com u, z u zu. Daí, passava-se
para a sílaba do a com i, a do a com n, (.,.). Todas também até o z.
Terminando-se a Carta de Sílabas, passava-se para a Carta de Nomes.

— Soletrando, não era?

— Perfeitamente. E com mais um porém. Naturalmente você conheceu
soletramento assim: c a cá, v a vá, l o ló — cavalo.

— Naturalmente! E o senhor sabe soletrar de outra maneira?

— Quando estudei com Mestre Cambute, a soletração era assim: c a cá,
dizendo sílaba por sílaba por si só; na pronunciação desta palavra que é um
dissílabo agudo,/é fé -café. Ca cá, v a vá, dizendo sílaba por sílaba por si
só; na pronunciação desta palavra que é um trissílabo grave, Z ó ló —
cavalo. M a má, d r e dre, p é pé, r ô ró, dizendo sílaba por sílaba por si só;
na pronunciação desta palavra que é um polissílabo esdrúxulo, l a lá —
madrepérola.

— Assim era um método bem difícil e complicado.

- Que era difícil, lá isto era. Mas era seguro. A gente aprendia e tinha 
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inteira consciência do que aprendeu. Depois da Carta de Nomes, passava-se
para as leituras e Tabuada. Esta também era cantada: 4 vezes 6, 24, nove
fora 6, na regra de 20 vão 2, 2 e 4, 6. 7 vezes 5,35, nove fora 8, na regra
de 30 vão 3, 3 e 5, 8 (. . .). Pois bem. Além de toda segurança no ensino
propriamente dito, havia as Sabatinas, também chamadas de Argumentos,
aos sábados. Os discípulos formavam aquela roda na sala, em pé, o mestre
ao meio, sentado, com uma palmatória na mão. Argumentando os alunos
tanto em sílabas, como em nomes ou tabuada, conforme o desenvolvimen­
to. Fazia uma pergunta ao aluno. Se ele errasse, passava a mesma pergunta
ao da frente. Quando um acertava, entregava-lhe a palmatória para aplica­
ção de um bolo na mão de cada aluno que errou. E assim por diante.

— O professor também castigava aluno na palmatória.

— Muitos deles. Cambute, que seja de meu conhecimento, nunca desceu
palmatória em mão de discípulo seu. E ensinou a muita gente. Centenas e
centenas de discípulos passaram por ele. Mais de 50 anos na profissão de
mestre por estas cercanias. Quando saía duma fazenda, ia para outra. De
intervalo, apenas durante os meses do inverno — do início de janeiro ao
fim de maio. O melhor mestre-escola que pisou por estas redondezas. E,
mesmo sem castigar alunos com palmatória, sabia impor sua disciplina por
demais séria. Menino não se sentava perto de menina. Aquelas filas de
bancos e cadeiras pelos pés das paredes, os meninos dum lado, as meninas
do outro. E aquela toeira bonita de uns cantando sílabas, outros cantando
soletração de nomes, outros cantando tabuada. Na hora do almoço, toma­
va a lição de todos. Coisa de pelas duas horas da tarde, novo baião de
estudos. Em cima da mesa do professor, uma pedra chamada licença. Qual­
quer aluno que sentisse necessidade de ir ao mato, apanhava e mostrava ao
mestre a licença. A permissão era dada e o aluno saía com a licença na
mão. Enquanto aquele não voltasse, outro não saía. Por outro lado, quan­
do necessário, aplicava castigo, mas não com palmatória. Botava apenas o
aluno de pé, ou ajoelhado, durante determinado espaço de tempo.

— Bem que era interessante o método da escola antiga. Mas era coisa rara.

Você que pensa! Naqueles tempos, havia mesmo escolas por estas re­
dondezas. Depois foi que os homens de recursos largos foram se acabando,
os meios de vida ficando mais difíceis e as escolas desaparecendo do sertão.
Chegou ao ponto de escolas só nas cidades e vilas. Chegou ao ponto de o
analfabetismo se alastrar à lei larga. Até um àno destes, era coisa bem
difícil se encontrar um sertanejo por aqui capaz de rabiscar um bilhete e
gaguejar uma carta. Graças a Deus que do ano passado pra cá melhorou
bastante com a chegada do Mobral. Não é por adulação, que na idade em
que estou não preciso de adular a ninguém. Mas, a meu ver, no meu modo
de pensar, depois da Independência e da Libertação dos Escravos, as duas
melhores coisas que até hoje o Governo fez chamam-se Mobral e Funrural.
Eu mesmo conto com minha aposentadoriazinha. Ou chova ou faça sol,
todo fim de mês recebo meu dinheiro. Mestre Cambute ensinou durante 
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mais de 50 anos/E, se não fosse agora o Funrural, estaria hoje, no fim da
vida, pedindo esmola.

— Em parte, o senhor tem razão.

— Em parte, não! Pese as palavras. Razão completa. E ainda existe gente
por aí que diz que não vai pra escola do Mobral porque já passou do
tempo. Nunca é tarde para aprender a ler. O negócio é que é como diz o
compadre Zacarias Capucho: tem cristão tão ruim que o Governo está
metendo-lhe o pirão na boca e ele está engulhando. Mas vamos voltar ao
assunto do começo — o Mundoco, filho de Honorato Pé-de-Cabra. Inteli­
gência daquele jeito, estou por ver outra. Com uma semana de aulas, já lia,
escrevia e contava as quatro operações, dividindo por 3 ou mais algarismos.
Mestre Cambute ficou pasmado. Dizia ele que nunca se ouviu falar em
inteligência daquela natureza. Com um mês de aulas, já sabia tudo que
Cambute sabia. E passou a decurião.

— Quê que quer dizer decurião?

— Nonatinho deve saber. Mas vou lhe responder antes que ele me tome a
palavra. Decurião era o aluno mais adiantado que passava a auxiliar o
mestre tomando lições de outros discípulos. Eu só queria que vocês vissem.
O Mundoco, criança de ainda, seus 11 ou 12 anos, bancando professor
auxiliando Mestre Cambute. Pois bem. Mundoco, pela sua inteligência refi­
nada, impressionava a qualquer um. Nas horas vagas, Mestre Cambute pega­
va um papel e um lápis e fazia-lhe perguntas mais ou menos desta natureza:
1.375 vezes 138! Imediatamente, Mundoco respondia: tanto. O mestre
efetuava a conta e a resposta estava certa. Outro exemplo: 128.345 dividi­
do por 196! Mundoco dizia: tanto e sobra tanto. Cambute fazia a conta e a
resposta de Mundoco estava certa. Aprendeu tudo que Cambute sabia
mesmo. Até conta de tarefas de terra, que o mestre só ensinava a gente
muito inteligente, aprendeu só numa tarde.

— Era um gênio.

— Era, Nonatinho. Parecia mais uma coisa do outro mundo. O povo con­
tava que ele, com um mês de nascido, começou a pronunciar as primeiras
palavras. Com 6 meses, ainda se arrastando, diz que conversava tal e qual
uma pessoa grande. O povo dizia que aquele menino não se criava, que
aquela sabedoria toda não podia ser coisa deste mundo. Dito e feito! Com
coisa de 14 para 15 anos, apanhou uma febre que não se sabia como nem
de quê. E não houve jeito. Morreu dentro de poucos dias.

— Faz tempo que o senhor viu Mestre Cambute.

— Ainda no ano passado fiz uma visita a'ele. Velhinho, mas satisfeito que
dá gosto. Todo mundo do que vive ou viveu. Satisfeito com sua aposenta­
doria no Funrural. E mais satisfeito, quando fala nas escolas do Mobral.
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FANTASIAS
E MARMOTAS

Naquela noite, a conversa girava sobre Lobisomen e outros trasgos. Uns
acreditando, outros não. Aí Zé Rotinho entrou de cheio com uma daque­
las suas célebres narrativas:

Vocês hoje duvidam, mas até que dou razão os de agora não acredita­
rem em certas coisas do passado. Mas, que por estas nossas caatingas ronda­
vam fantasmas de toda natureza, é uma pura e sem mistura verdade. A
questão é que certos fantasmas sempre acompanham as caças, e caças por
aqui praticamente não existem mais. Vou aqui contar apenas algumas das
muitas aperturas que topei em noites de caçadas de tatu. Por estas, vocês
tiram as demais. Naqueles tempos, como rapaz moço que era, chegava a
acreditar que tais casos não passavam de abusão do povo. Só passei a dar
crença quando, com estes olhos que a terra um dia tem de comer, vi certas
fantasias. Certa noite, me deliberei a uma caçada de tatu. Isto mais ou
menos, se não me falha a memória, há uns sessenta e poucos anos, em
1901, no chamado Ano do Bró.

— Que mal pergunto, que diacho quer dizer Ano do Bró?

— Pergunta bem. Não foi ano de Seca propriamente dita, mas bem fraca-
teado. Repiquete. E não sei por que, dos plantios, o mais atingido na safra
foi o de mandioca. Não se tirou quase nada. Daí, quando do meio para o
fim do ano, veio a escassez de farinha. E deu de aparecer nas feiras desta
região uma farinha ordinária procedente da Serra do Araripe, Ceará. Gros­
sa, com bastante caroços e de cor amarelada. Dizia o povo que fabricada
com raízes de mandioca misturada com raízes de umbuzeiro, não sei mais
o quê. Esta tal farinha ganhou o apelido de “bró”. Daí 1901 ficou tido,
havido e conhecido por Ano do Bró. Ano de “coíra” aquele. Além de
repiquete, bem puxado, apareceu o mal da bexiga. Não era essa catapora-
zinha besta de hoje, não. Bexiga-roxa, denominada de bexiga-lixa e tam­
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bém bexiga-da-peste. E era da peste mesmo. Matou diversas pessoas e
deixou umas tantas outras com cicatrizes, especialmente no rosto, para o
resto da vida.

— Doença danada, seu Zé.

— Pois sim. Pior que a bexiga-da-peste só vi mesmo a gripe espanhola,
também chamada de bailarina, logo depois daquela guerra danada com
uma tal de Alemanha, lá no outro lado do mar. Mas, voltemos à vaca-fria,
no assunto atrás deixado. Certa vez, tomei deliberação de me deparar com
marmotas e demais fantasias de nossas matas. Formei uma caçada em noite
de quinta para sexta-feira. Como todos sabemos, a noite mais caroável a
visagens. Dito e feito! Eu mais dois companheiros. Adereçamos os apetre­
chos — enxada, cavador e mais. Aí nos botamos para a chapada de Sete
Lagoas. Caças de toda diversidade, naquelas épocas, borbulhavam em nos­
sas chapadas. Cada um jogou seu gibão nas costas e cacundamos para lá.
Com três cachorros de primeira qualidade em caçadas — Sultão, Rompe-
Nuvens e Todo-Peixe. Entramos na chapada e, assim num limpozinho de
tabuleiro, estumamos os cachorros e nos deitamos. Ficamos de ouvidos na
escuta do ladrado deles acuando uma caça qualquer. Foi logo que ouvimos
aqueles assobios finos que nem assobio de sonhim. Estranhamos logo aqui­
lo, pois sonhim não é caça de vagueação noturna. Pois não se fez demorar
aquela latomia dos cachorros toando bonito, pra não dizer feio, na taca.
Ainda um tanto perto da gente, que se ouvia bem a tacada do cipó nos
couros deles. Um dos companheiros, não me lembro bem se Compadre
Macabeu ou Mané Cutia, disse logo que aquilo não passava de traquinice de
Caipora. Os cachorros chorando, e taca comendo sem dó. Quando tudo
terminou, lá se vinham vindo eles para onde nós. Cada um com o corpo
todo latanhado da pisa. Tunda grossa, meus amigos. Fazia pena a gente ver
o estado dos pobres e coitados cachorros. Chega choramingavam de dores.
E tremendo-se que nem vara verde. Nem um deles, naquela noite, teve mais
alento de caçar. Ficaram ali se coçando em nós, como se pedindo socorro,
numa tremelica de dar pena. Mané Cutia se assombrou. (Deus perdoe seus
pecados, que já morreu.) Nunca vi homem mais frouxo. Já Còmpadre
Macabeu, nem mode coisa! Achava mas era graça de Mané Cutia pedindo a
nós, até pelo amor de Deus, a volta imediatamente para casa. E Compadre
Macabeu dizia: deixa de ser frouxo! Não é homem não? ! Quando a barra
do dia já começando a quebrar no levante, arribamos no rumo de casa. Mal
saímos dali, lá se vem outra fantasia que nos tirou da dúvida se se tratava
ou não de Caipora. O dia estava começando a clarear. Foi quando, assim
não muito distante de nós, passou correndo uma vara de caitutus. Vara
pequena para aqueles tempos. Não deu para se contar mas, pelo visto, coisa
de uns 15 para 20, apenas. Pois atrás deles, um molecote montado num
caititu deste tamanhozão. Provavelmente, o cachaço do bando. E mais: um
molequinho deste tamanhozinho na garupa. E o encapetado do moleque
maior soltando aqueles gritos finos e esfarelados. Mesmo que ver um va­
queiro tangendo um bocado de gado. E, assim um pouco distante, uns
assobios tal e qual os que ouvimos à noite. Só não observamos melhor a 
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cena, porque o peste (que Deus tampe suas oiças) do Mané Cutia se apavo­
rou. Abriu a goela no mundo gritando assombrado. E se atracando, no
maior dos desesperos, comigo e Compadre Macabeu. Por outro lado, os
cachorros desatinadamente uivando, que era uma coisa louca. Pena que
meus companheiros naquela ocasião já estão em Glória. Se vivos ainda,
bem que podiam testemunhar tal caso.

(O estudante Nonatinho, que tomava parte na palestra,' deu corda no
velho):

— Ninguém está duvidando, seu Zé. Todos aqui o conhecemos de perto e
sabemos que o senhor não é homem para estórias sem fundamento. Além
do mais, o senhor sabe, com perfeição, narrar fatos interessantes.

— Muito obrigado, meu filho!

— Algum dia o senhor se encontrou com o Curupira?

— Não apenas com ele, como com quase todos os trasgos de nossas caatin­
gas. Dizendo bem, pois sou inimigo número-um de acrescento, com o
Curupira só me topei uma vez. Certo dia, andava eu pela chapada da
Malhada da Areia, no propósito de tirar um mel de abelha. Deixei foice,
machado, facão e cabaça num determinado local e me afastei um tanto
quanto (com licença da palavra) para um dar-de-corpo. Desobriguei-me da
necessidade e, quando de volta ao local, era o lugar mais limpo. Só a
cabaça. Foice, machado e facão, nem sinal. Zanzei por aqueles arredores e
não encontrei nem um dos três objetos. Pensei logo com meus botões: na
certa que foi o Curupira, o protetor das árvores e guardião das matas.
Quando menos esperto, ouvi aquelas pancadinhas como se uma pessoa
batendo com uma pedra num pau. De mim para mim, disse: na certa que é
o tal Curupira receitando as árvores. Falando com sinceridade, medo pro­
priamente dito não tive. Mas senti qualquer coisa de sobrosso, que os
cabelos dos braços arrepiaram. Aí me botei para casa. E aquelas pancadi­
nhas me seguindo e, a cada momento, chegando para mais perto de mim.
Pois deixem que, quando menos espero, me deparei com a tal marmota.
Um bicho assim dando ares de gente e de macaco, mas nem gente nem
macaco propriamente dito. Mais ou menos do tamanho de um menino de
oito anos. Cor cinzenta. Muito mais cabeludo que jumento novo. Em pé
como gente. Calcanhares para trás. Com uma pedra na mão, batendo num
tronco de árvore. E encostava o ouvido na árvore, tal e qual quando um
médico receitando a gente manda a gente dizer 33. Atrás dele, um jabuti.
Tive um tanto de sobrosso, como já disse. Não vou mentir. Mas, parei e
observei bem aquelas cenas dele receitando as árvores. Isto coisa de quase
pelas ave-marias. Foi logo que veio a cena final. Esta foi bonita, apesar da
marmota, em si, ser horrorosa de feia. Cena bonita. A coisa mais linda que
até hoje vi neste mundo velho. Veio um bando de papagaios voando, chega
fazendo aquela nuvem. Mas num vôo bem lento, como nunca vi outro
pássaro voar. Aí abaixaram o vôo e ficaram apenas uns 5 metros acima da 
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cabeça do tal fantasma. Ele fechou a mão com a pedra e saiu caminhando.
E aquela bandeira verde e amarela por cima dele num vôo bem lento e
sereno. E o jabuti atrás. E lá se foram. Ele na frente, o jabuti atrás e os
papagaios por cima cantando:

— Curupaco, papaco.
Curupaco, papaco.
Curupaco, papaco.
(...)

— Foi a coisa mais linda que até hoje vi neste mundo velho.

— E Lobisomem, o senhor já viu?

— Umas poucas de vezes. Deste conto casos e mais casos, tanto da minha
parte, como de outras pessoas que com ele se toparam. Mas quero ainda
falar de Caipora, que interrompi para falar de Curupira, em atenção a este
menino, que será o primeiro doutor desta Sesmaria de Sambambaia. De
outra feita, me topei com um Caipora. Nesta ocasião, me fazia companhia
o Zé Pigó, hoje finado. (Que Deus se lembre de sua alma.) Foi numa
caçada lá pelas bandas do Angico-branco. Quando entramos na mata, um
tanto cismado, lembrei a ele que era noite de quinta para sexta-feira. Mas
Zé Pigó era um desses caçadores velhos de tarimba. Conhecia tudo o quan­
to de segredos, fantasias e mistérios das matas. Só fez me olhar assim de
“esgueia” e dizer que eu deixasse de ser besta, que com ele não tinha
dessas coisas. Lá na frente, ele virou-se para mim dizendo: não vá se assom­
brar, que tudo é mesmo coisa da Natureza. Aí se benzeu e rezou baixinho.
A seguir, colocou um pedaço de fumo num gancho de pau, dizendo:

— Toma, Caipora!
E deixa-me embora.

— Naquele mesmo momento, vindo não sei de onde, saltou em nossa
frente um moleque tal e qual o que vi encarapitado no caititu. Fiquei
pasmado, de olhos esbugalhados. Na bruta calma, Pigó olhou para mim e
disse: não se assuste, que se trata apenas de coisas dos mistérios da Nature­
za. O molecote pegou o pedaço de fumo, deu trés pulos pra cima soltando
três gritos e rindo na maior satisfação. Dentes alvos que nem capnrhos de
algodão. Aí, numa rapidez de relâmpago, passou por entre as pernas de Zé
Pigó e voltou saltando por cima da cabeça dele. E desapareceu, não sei nem
como. Aliás, conto isto hoje porque Pigó velho já é com Deus. Mas, naque­
la noite, ele me disse saber de mais meios de se livrar de qualquer gnomo. E
acrescentou tratar-se de segredo e que, de maneira alguma, eu contasse
aquilo para alguém. E dizendo mais que, do contrário, eu iria sofrer conse­
quências desagradáveis em caçadas. Lá para coisa das horas-do-sossego da
noite, necessário se fez a gente amarrar os cachorros, que já não se dava
conta das caças. Vinte tatus verdadeiros, dois tamanduás-mirins, um dito
bandeira, quatro cutias, três pebas e duas pacas. Quem não quiser acredi­
tar, que não acredite. Mas, que é uma pura e sem mistura verdade verdadei­
ra, lá isto é.

22



PROEZAS DE
AGILIDADES

Sentinela. Morte do velho Prisciliano da Tapera. Até que viveu que nem
jabuti. Mas, já com 99 completos, morreu de mãos estiradas para os 100
janeiros. Zé Rotinho assim numa roda ao pé do fogo, lá na ponta do
terreiro, debulhando suas lorotas costumeiras. Em dado momento, alguém
falou sobre ligeireiza e o velho entrou de cheio com uma daquelas suas
narrativas por demais engraçadas:

— Em assunto de destrezas, meus colegas, conheci um ror de cabras bons
destes nossos rincões. O velho Irineu, como já contei pra vocês, como
vaqueiro, foi um dos tais. Também naqueles circos antigos, que nem de
longe se comparavam com os circos mequetrefes de hoje. Palhaços de
primeira qualidade, tanto em anedotas como em mágicas e trabalhos
outros, vi sem conta. Artistas de deixarem a gente de queixo caído, de
tantas bramuras sem termo de comparação. Dentre todos, porém, tanto de
circos como de nossas redondezas, como Salustiano filho de Pixiringa,
negra velha que só pé de serra. Do tempo do carrancismo, que foi até
escrava do famoso Coronel Venerando Fonseca, que conheci apenas de
nome, pois quando tomei conhecimento das coisas do mundo, já era faleci­
do de há muitos e muitos anos. Continuando. Salustiano, conhecido entre
nós por Saiu, fazia pulutricas de ligeirezas, que não eram coisas de gente
deste mundo. Tanto que um dia passou por aqui um circo, dizia o povo
que até das “estranjas”, e levou o Saiu de tanta fama. Diz que fez figura no
mundo inteiro. Pois é. Vejam, que como aquele estou por ver, nem perto,
outro em cima do chão. Saltos-mortais, dava até virando três ou mais vezes
no ar. E o mais interessante era quando virava e revirava, ao contrário.
Quer dizer: indo e voltando, fazendo e desfazendo aquelas suas reviravol­
tas. E, quando alcançava o chão, em pé sem o menor tropeço. Pendurava-se
pelos pés, de cabeça para baixo, lá nas alturas duma árvore qualquer. Aí se
desapregava de lá, que vinha com tudo. Quando alcançava o chão, em
pezinho da silva. E mais: lá daquelas alturas ao chão, virava diversas vezes 
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nos ares. Outra das diversas “pulutricas” que ele fazia, fez bonitas e diver­
sas vezes comigo. Eu a cavalo. Ficava em pé em meus ombros. Dava aquele
impulso pra cima, virava duas ou três vezes nos ares e voltava a se firmar,
em pé, em meus ombros novamente. Por gauchada, mandava eu sair a
galope no cavalo e ele, aqui e ali, saltando pra cima, dando pulo-mortal e,
em seguida, firmando-se em meus ombros do mesmo jeitinho. Em casa em
construção, fazia uma que, ao meu ver, a mais perigosa e arriscada. Ficava
em pé numa travessa, saltava para outra, dando duas ou três “carambelas”
nos ares. Outra das dele, era deitar-se numa rede, cruzar as pernas e os
braços e mandar uma pessoa cortar a corda de qualquer um dos punhos.
Numa destreza de gato, saltava em pé lá no meio da sala. Brincava até com
20 laranjas, jogando de uma por uma pra cima, aparando de uma por uma
e jogando de novo sem uma sequer cair no chão. E assim era um sem-nú­
mero de estripulias, que a gente indo narrar todas, vai ao raiar do dia e
ainda ficam tantas para outras oportunidades. Mas, dentre todas as destre­
zas dele, a que eu achava mais importante era cortar limão nos ares.

— Como, seu Zé?!

— Tenha-se mão. Quem se vexa come cru, e o cachorro, de vexado, nasce
de olhos fechados. Não se apresse, que estou com a palavra. Pegava uma
faca bem amolada, cortando mosca no ar, como se diz no exagero do
reforço, e um limão. Jogava o limão pra cima e cortava o dito, nos ares, em
cruz. E aparava os quatro pedaços antes de chegarem ao chão.

— Ainda é vivo?

— Não sei. Se não, que Deus se lembre de sua alma e a tenha em Bom
Lugar. Como disse de início, um dia, um dono de circo que passava por
aqui tomou conhecimento do caso. Aí procurou entendimento com Saiu.
Aí Saiu foi-se embora com o tal circo, dizendo o povo que ganhando rios
de dinheiro. Nunca mais que voltou a esta terra. Naturalmente que ganhou
grande fama por este mundo velho todo. Pixiringa velha passou foi anos
chorando com a perca do filho. Dizia ele, que para ela, era mesmo que o
filho tivesse morrido. E, se já morreu mesmo, que Deus se lembre de sua
alma no outro Mundo.

— Conte outra estória, seu Zé!

— Não, que a noite já vai bem avançada. E parece que as mulheres que
fazem quarto ali ao defunto, já se adereçam para as rezas, excelências e
benditos. Vamos nos aproximando de lá. Olhem! Não disse! Já estão come­
çando a puxar o terço. Paciência, que não nos faltará outra oportunidade
de contar pra vocês outras histórias tais e de diversas outras naturezas.
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TEMPO
DE FARTURA

Naquela noite, a palestra girando só sobre criatório. Especialmente daque­
les idos que se vão bem longe na estrada sem fim e sem paradeiro do
tempo. Realmente, nem se comparam as fazendas de hoje com as de anti­
gamente. Mas aí alguns dos presentes argumentavam as vantagens atuais. O
gado hoje é mais bonito, selecionado. Gado de classe. Mais gordo. As vacas
dão muito mais leite que as de outrora, e vira-porque-mexe e tal. Aquilo
foi inchando os bofes de Zé Rotinho, o qual ficava por conta quando
alguém menosprezava a época de sua mocidade, em qualquer sentido. A
medida encheu e derramou. Aí ele cortou a palavra dos demais e entrou de
cheio:

— Besteira, meninos! Quero é ver, em qualquer sentido, uma coisa de hoje
que apresente superioridade em relação às de outrora. Salvo apenas essas
estrovengas que naquelas épocas nem havia, como carro, avião e outras que
naqueles tempos nem se falava. E nem nessas vejo nada para tanta pabula-
gem, que só servem para mortandade de gente. Verdadeiras máquinas fabri­
cantes de defuntos. Vocês falam em gado com tanta gabolice, que quem
não é antigo na estrada como eu sou, acredita. Onde que hoje há gado
como nas eras do passado? ! Nem em quantidade, nem em qualidade.
Ainda mais que o gadinho de hoje é fraco e mequetrefe. Vive às custas de
rações, chupando o olho do dono, que a despesa é uma coisa sem limite.
Sai a peso de ouro. Não há cabimento de explicação o que o criador gasta
com um bezerro até ele ficar boi erado. Todo o tempo na ração e no
remédio de farmácia, do veterinário. Sai por uma usina, uma rés. Por isso
mesmo, pobre hoje não pode comer carne, de tão cara.

— Mas seu Zé, é gado de classe — zebu, guzerá, gir, holandês, nelore, (. . .).
Gado pesado. Bom de corte e bom de leite.

— Não vejo nada! Só preço. Só carestia! Quando acaba, que que vocês 
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pensam? I. . . Antigamente, o gado era criado aí no campo livre. Nos cam­
pos gerais. Gado famoso, meninos! Cansei de ver boi erado pesar 15 quilos
de chã-d’anca. Façam as contas. O tanto de quilos de chã-d’anca de uma
rês é o mesmo de arrobas de carne. Façam as contas, por favor!

— Quer dizer que havia boi de 750 quilos?

— Quer dizer não, havia. E o velho meu pai dizia que nos tempos da
mocidade dele era sem comparação melhor. E era desse mesmo gado que
vocês hoje xingam de pé-duro e não dão o menor valor. Não resta dúvida
que também havia outras raças, como turina, malabá. Entretanto, com
pouca diferença. Mais ou menos do mesmo formato. Gadão bonito, meni­
nos! E sadio. Todo o tempo gordo, chega fazia aquela bola de gordura, do
tamanho duma laranja, no vazio. Não resta dúvida que, vez por outra,
aparecia uma mazela qualquer, como: morrinha comum, morrinha-do-quar-
to-inchado, carbúnculo, broca e outras. Mas aquilo não chegava nem a
empestar o rebanho. Dava-se logo jeito com mezinha mesmo do mato.
Quanto à magreza, só mesmo em ano de crise de seca, que aí é outra
conversa. Mesmo assim, o “refligério” estava aí mesmo no campo. Ração
de caroços de algodão, mandacaru, xiquexique, facheiro, rabo-de-raposa,
coroa-de-frade, feijão-bravo, juazeiro e tal. O que mais dava mesmo pre­
juízo aos criadores era onça e cobra, especialmente cascavel. Isto porque
até os animais ferozes e venenosos naqueles tempos eram mais ferozes e
mais venenosos que os de hoje. Mas fartura de boca cheia havia. Carne,
leite, coalhada, requeijão, manteiga e o mais, nem se fala. Tempo de fartu-
rão largado. Por isto mesmo, deixou de herança aquele prolóquio: amarra­
va-se cachorro com linguiça. E eu acrescento: e ele não comia porque tinha
nojo. Fazendeiros de amansarem de 500 a 1.000 bezerros por ano, não se
contavam por estas redondezas. Queria só que vocês vissem o tanto de
boiadas tiradas por ano daqui para outros Estados. E a quantidade de bois
em cada uma? Só de 500 pra lá. E só se tirava boiada de setembro a
dezembro, quando o gado estava caindo das carnes. Isto é, quando não
mais estava tão gordo. Nos fins-d’água, por exemplo, com dois ou três dias
de viagem, o gado não aguentava mais o rojão. Já estava estropiado devido
o peso por causa da gordura. Ainda mais que cansava mesmo, chega ficava
de língua de fora.

— Seu Zé, e as vacas davam muito leite?

— Ah!. .. Nisto nem se fala! As de hoje estão mas é muito longe de se
compararem com as de outrora. Cansei de ver delas dando de 30 a 40 litros
de leite só de uma esgotada. Por aí você tome tento e faça a comparação.

— 40 litros, seu Zé!?

— Pra não exagerar. Lá em casa mesmo havia muitas e muitas assim. Mas,
de todas, acho que a mais afamada neste sentido foi a Oncinha. Vaca
bonita aquela. E mansa. Eu era menino e gostava de andar montado ne­
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la pelo terreiro, pelo pátio da fazenda. Cirigada. Daí o nome de Oncinha.
Famosa. Só que não era tão grande. Parideira que só ela. Doze crias. E
todas fêmeas. Criou fama. Foi a vaca mais leiteira que se viu por essas
cercanias de lonjuras por aqueles tempos. Pelos Dias-Grandes da Semana
Santa, meu pai costumava dar leite a toda a vizinhança pobre, para o
jejum. Bem entendido: na véspera, que outrora não se tirava leite na Quin­
ta-Feira-Maior e Sexta-Feira da Paixão. Pois um dia, um dos que iam
receber leite, se não me engano Miguel Tatu, tirou de seus cuidados pra
medir o leite da Oncinha. Sabem quanto deu? 72 litros e um caneco.

— Tudo isso!?

— Pra não exagerar. De outra feita, aconteceu uma interessante. Um pa­
rente nosso, que morava um tanto afastado, o Zeca Sapoti, dormiu lá em
casa. Pela manhã, foi ajudar ao velho meu pai e os demais na tiragem de
leite das vacas. Quando em certa oportunidade, deu de sorte cair pra ele a
Oncinha. Encheu a cuia e foi despejar no pote. Outra cuia. Mais outra.
Outra mais. E assim por diante. Quando ouvimos, foi ele alarmando que a
vaca tinha caído. Na certa, lá no dizer dele, que ela estava doente. Aí meu
pai verificou logo de que se tratava. 0 homem tirou leite de apenas dois
peitos, e do mesmo lado, da vaca. 0 úbere daquele lado foi secando, o leite
do outro lado pesou, e a vaca virou tombando de vez. Aí foi preciso
esvaziar o lado cheio, pra ela poder se levantar.

— Sendo assim, o senhor tem razão.

— E não era assim, meljor que o de hoje, apenas o gado vocum, como
chamam os homens sabidos. Era qualquer outro animal do mato ou de
criatório — cavalo, bode, cameiro, porco, cachorro, onça, tatu, tamanduá,
(. . .). Tudo mesmo. Em nada a fartura de hoje chega ao menos aos pés da
de ontem. Tudo era bom e com fartura, naqueles tempos tranquilos que se
foram para nunca mais.
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TERRA
RICA

— Muitas vezes vocês se admiram de casos que narro de meus tempos de
menino e mocidade. E com inteira razão. Por isso mesmo, nunca me dou
por achado no sentido de ofendido. Hoje tudo é vasqueiro. Façam o cálcu­
lo se vocês ouvissem o que o velho Passarinho contava do Amazonas. Se
deu que ele demorou por lá uns tempos, naquelas épocas da folia da
maniçoba, coisa de 1910 a 1912. Lá sim, se vê coisa de espantar qualquer
cristão em cima da terra. Diz que a mata é um verdadeiro despropósito. De
tão grande, tem começo mas não tem fim. Cada árvore de 100 a 200
metros lambendo as alturas dos ares nas nuvens. Para melhor explicação,
contava ele (ou conta se ainda batendo as pestanas, que não sei se ainda
vivo com as graças de Deus) que um dia “empleitou” com um certo patrão
a derruba de um pau pra o fabrico de canoas. Pois ele mais três companhei­
ros “banzeiraram” 15 dias na tal empresa. Um de cada lado, e nem um
ouvia o tom do machado do outro. Por aí façam um cálculo de como as
matas de lá. E diz que em animais, pássaros, peixes e tudo o mais, a mesma
disformidade. Certa ocasião, estava ele num barracão de maniçoba. Coisa
de 8 horas da manhã, o sol turvou-se como se entre nuvens. Mas nuvem
não havia naquela ocasião. Todo mundo se alvoroçou sem saber de que se
tratava, pensando mesmo ser mesmo coisa de fim de mundo. Alguns atri­
buíram tratar-se de eclipse. Outros observaram ao contrário, uma vez que
na noite anterior a Lua havia sido cheia.

— E que que tem isto?

— Já vi que de experiência da vida vocês não entendem nada, não enxer­
gam um palmo além do nariz. Aliás, outro dia expliquei isto pra vocês. Só
há eclipse na Lua noite de lua cheia, e no Sol, dia de lua nova. Pois bem.
Aquela escuridão como se coisa do turvar no anoitecer. Quando clareou, já
o Sol lambendo bem as alturas do pino do meio-dia no céu. Depois foi que
souberam de que se tratava. Um tal de Pássaro-Grande que vez por outra 
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passava por lá. Tem termo uma coisa dessas?!

— É. . . Tem termo mesmo não.

— Não ria, que não se trata de brincadeira!

— Não estou dizendo nada, seu Zé. Ninguém aqui duvida da palavra do
senhor.

— Pois sim. De outro feita, diz que descia, com uns companheiros, de
canoa, um tal de rio Mamoré. Quando viram, aquele monstro pau preto
estendido na margem. Uma tal de sucuriú-gigante, conhecida também por
boiúna, quentando sol. Viajaram duas horas da ponta do rabo pra cabeça
do monstro.

— Tudo isso?!

— Apenas isso, porque iam a favor da correnteza, rio abaixo. Se ao contrá­
rio, viajariam meio dia. E assim diz que os demais animais por aquelas
paragens. Tatu tão grande, de fornecer almoço pra 20 homens no barracão,
e ainda salgavam carne. Onças. . . nem se fala! De engulir um homem sem
mastigar. Cobras de toda diversidade. E perigosas. Uma apelidada de co-
bra-cheirosa, venenosa que só ela. E com mais um porém. Magnetismo nos
olhos. A gente sente o cheiro dela de longe. Aí procura desvio pra todo la­
do e não há jeito. Termina por sair em cima dela. Outra esquisita é a chama­
da cobra-de-vidro. Também de veneno apurado. E, quando a gente bate a
vara nela, ela se espedaça toda, que ficam só os cacos. E quando um caco
daqueles chegar a ferir o camaradinha, este pode se entregar a Deus, que
não escapa nem por milagre.

— Nem que tenha o corpo fechado?

— Aí é outra coisa, que quem tem o corpo fechado de nascença, não
morre de veneno de cobra nenhuma. Mas diz que a mais venenosa de todas
as cobras de lá é a surucucu-de-fogo. Jogando o bote no sujeito, é tiro e
queda. Mata até no bafo.

— Como?!

— Jogando o bote na pessoa, mata até sem chegar à mordida. Basta que
qualquer parte do corpo do camarada receba o bafo de quando ela abre a
boca no lance. O nome é porque ela, quando avista um fogo, corre até lá,
chega vem de olhos esbugalhados, que mais parece uma marmota do Infer­
no. Aquilo no propósito de apagar o fogo. Quando chega, joga o rabo nas
labaredas, que é cada tacada que se ouve de longe. Às vezes, consegue
apagar, quando se trata de fogo pequeno. Mas, geralmente, morre queima­
da naquela luta.

— É um tanto diferente mesmo daqui.
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— Se é. . .!? Terra de fartura. Qualquer quintalzinho de lá produz de não
haver quem dê vencimento. Milho com espigas de 2 metros, arroz com
cacho de 5 palmos, feijão com caroços do tamanho duma sapucaia, cana
com 6 metros de comprimento por um de grossura, mandioca com raízes
de quase meio quilómetro, mamão com 30 quilos, melancia com 50 ou
mais, bananas com 5 palmos e meio. E assim por diante.

— E abóboras, será que maiores que aquelas daquela estória que o senhor
nos contou naquela noite?

— Aí não sei. Disso não “indagueia”, e não vou afirmar aquilo que não
tenho certeza, que não vi nem me contaram. Só sei é que, se não fossem as
feras e índios brados, especialmente um tal de Xavante, seria o melhor
lugar do mundo pra gente pobre viver. Não havia nem pobreza no País, que
diz que a Amazónia é um mundo sem fim de mata, para quase a metade do
Brasil. Rios tão grandes, que até a gente tem a impressão de não terem
comprimento, só largura. Deles de se passar quase semana de canoa de um
lado a outro.

— E por que o Governo não aproveita essa tal de Amazônia?

— Não sei. Ele que sabe. Pode que um belo dia dê certo.

— Eu mesmo, se tocar de vez, posso ir pra lá ganhar a vida.

— E eu só não vou porque estou nesta idade, descambando a ladeira da
vida. Mas gabo seu gosto. Pra vocês terem uma impressão mais segura, em
Seca lá diz que nem se fala, porque chove até demais. Todo santo dia
chove lá. Aquilo é que é terra! Terra rica, meus filhos, a Amazônia. Pelo
que o velho Passarinho do Angico-Branco contava, a maior riqueza do
mundo está plantada lá. Diz que o povo das estranhas vive com os olhos
deste tamanho em cima da Amazônia, se babando da pura inveja. Caso um
dia seja cultivada, ninguém mais passará a menor necessidade neste Brasilão
que Deus nos deu em tão boa hora. E ainda fica um mundo de fartura se
esperdiçando, tenho certeza. Se eu fosse contar tudo que o velho Passari­
nho narrava, a gente passava noites e noites sem pregar pestana. Terra rica.
Terra rica de boca cheia.
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PRIMEIRO
SEM SEGUNDO

— Já que estão vocês falando sobre homem atirador, vou aqui recordando
alguns casos do Zé Pigó. Sobre o dito, já vimos outras casos que vocês bem
devem se lembrar. Para o lado de caçadas, mulher nenhuma outra por estas
redondezas sentou em tamborete furado e soprou garrafa pra parir cabra
mais macho. Dizia o povo que ele sabia tudo o quanto de rezas-fortes e
demais ciências para dominação dos mistérios. Mistérios das matas. Naque­
le dia do Caipora, que contei uma noite dessas, vocês mesmos viram como
que foi. Quem fazia o que ele fazia, não era possível que andasse desacom­
panhado. Aquilo só podia mesmo se tratar de força-emprestada. Conhecia
a fundo e dominava todos os mistérios de fantasias, gnomos, trasgos, avan-
tesmas, marmotas e demais assombrações da Natureza. Como já disse e
repito, já até narrei pra vocês algumas façanhas dele neste sentido. Mas isto
não vem ao caso, que o tom da palestra aqui é outro. Pois bem. Atirador
de primeira qualidade. Nem mesmo ao menos perto dele existiu outro por
aqui. Fazia fitas, que até mais pareciam pauta com o Capiroto, ou qualquer
outra força estranha. Pra vocês tomarem melhor conhecimento do que ora
afirmo, começo pela primeira proeza que ele fez em minha presença. Um
dia, eu voltava com ele da casa do negro velho Américo, aquele rezador
velho afamado de vocês já conhecido através de minhas informações. Aliás,
o povo comentava que as rezas-fortes que Pigó sabia foram ensinadas pelo
velho Américo. Isto, porém, não afirmo, porque mesmo não tenho certeza.
Pois bem. Assim num pequeno charco, ou melhor, num alagoado, coisa de
umas 10 marrecas caneleiras. Conduzia ele na ocasião um revólver. Pente
cheio, 6 balas. Aí combinou comigo. Por trás de umas camaubeiras novas,
rastejando, tomou chegada às cujas sobreditas marrecas. Ouando tomou
posição no ponto visado, assobiou. Aí eu gritei e as marrecas voaram duma
vez, piando. Ele suspendeu o braço e amolegou o dedo no gatilho — tá, tâ,
tá, tá, tá, tá. Seis tiros. Pois justamente, seis das ditas marrecas desceram,
chega vinham de asas murchas no rumo do chão. Eu me admirei da proeza
e ele disse, achando graça: “apenas acertar não é nada, vá ver!” Vi mesmo. 
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Vi, e fiquei pasmado. Todas seis com balaço na cabeça, entrando num olho
e saindo no outro. E daí por diante, assisti mas foi um ror de brincadeiras
dele neste sentido. Vou aqui contando pra vocês apenas algumas. Mandava
a gente jogar um limão azedo pra cima. Suspendia o braço e atirava. 0
limão se espatifava nos ares. Ficava dentro de casa de frente pra uma janela
aberta. Mandava uma pessoa, por fora, jogar uma laranja pra passar pela
janela. Bastava que no momento que a pessoa jogasse a laranja gritasse, pra
dar o aviso. Atirava e a laranja se espedaçava ali mesmo.

— Sendo assim, era mesmo bom atirador.

— Com laranja e limão, não era nada. Até com caroço de milho. Cansei de
jogar caroço de milho pra ele fazer a tal brincadeira. Não errava um tiro.
Verdade que não se via mais o dito caroço. Mas aí é que está a prova que
acertava mesmo. Na certa que o caroço se esfarelava nos ares. Doutra feita,
com um bem-te-vi. Pousado e cantando no olho duma mangueira, lâ naque­
las alturas. Ele atirou. O bichinho desceu rodando. Mas a bala atingiu’
apenas a ponta do bico. Vai Pigó e diz: “Foi só por brincadeira. Morre não.
Caiu só porque se desequilibrou do soco da bala. Deixe o bichinho ir-se
embora!” Duvidei. Achei que o balaço pegou só na ponta do bico por obra
do acaso. Como duvidei, Zé Pigó disse: “Vou lhe mostrar como não foi
acaso. Vamos tirar a prova dos nove fora.” Pois assim na frente, um pica-
pau pedrês, desses do bico grande e curvo, furando um coqueiro lá em
cima. Também desceu rodando do mesmo jeito. Também atingido só na
ponta do bico. E vejam que o tal coqueiro era alto pra danar. Desses dc
cem anos pra lá. Nem soltei o pica-pau, como fiz com o bem-te-vi. Besteira
de minha parte. Não sei nem onde eu estava com a cabeça naquela hora.
Ora, um pássaro que fura até aroeira! No dia seguinte, a gaiola era o lugar
mais vazio. Cortou as talas e foi-se embora.

— Garanto como atirava bem mesmo, esse tal de Zé Pigó.

— Se atirava. ..!? Em caso de dúvida, se algum de vocês duvidar pretenda,
pode perguntar a qualquer velho dessas vizinhanças.

(O estudante Nonatinho Fonseca):

— Ninguém duvida, seu Zé. Todos sabemos que sua palavra é um tiro
seguro de verdade, e que Zé Pigó era mesmo bom na pontaria.

— Obrigado, pela parte que me toca. Daquele jeito, estou por ver outro ao
menos imitando. Acertava tiro até em agulha. Colocava-se uma agulha
enfiada num pau e, duma distância de uns 10 ou 20 metros, ele atirava.
Ficava só um toquinho enfiado na madeira. Não vamos nem mais adiante,
que seria um nunca-acabar a narração de suas bravuras em tiros.

- Mas era só de revólver?

— Muito pelo contrário! De espingarda, rifle, besta, bodoque, bacamarte. 
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Com qualquer arma Até de funda. Para final de conversa, cortava até
linha fina, linha 60. Amarrava-se uma linha de um pau para outro e, duma
distância de 20 metros, atirava. E, pelo menos que seja de meu conheci­
mento, nunca que errou um tiro em tais brincadeiras. Que parecia coisa de
força emprestada, lá isto parecia. Quanto mais principalmente a gente
atinando que, daquelas distâncias, a gente não via nem agulha, nem linha.
Ele mesmo dizia que, em casos tais, atirava só no rumo. Mesmo assim. . .
Ainda mais outra bramura dele que agora me lembrei, que ia me esquecen­
do. Em troncos de árvores, deles até finos, atirava e acertava sem enxer­
gar. De olhos vendados, com um pano amarrado no rosto. Encostava as
costas na árvore e saía caminhando, bem devagar, e contando os passos na
bruta calma — um, dois, três, (. . .). Até 20 ou 30. Aí virava-se e apertava o
dedo no gatilho do revólver.

— E acertava?

— Não é nem pergunta! Nunca que errou um tiro sequer. Pois acertava
direitinho. Até num alvo marcado na árvore, não errava. Tanta confiança
tinha em sua pontaria, que só uma proeza nunca fez, e essa mesma porque
nunca encontrou uma pessoa que tivesse coragem de aceitar a proposta.
Esta uma era atirar numa laranja, ou num limão, na cabeça duma pessoa.
Como já disse, vou encerrar por qui, mas narrando ainda uma. Atirava em
boca de garrafa, a bala passava e saía lá no fundo.

— Dava bom para trabalhar em circo.

— Justamente!!! Na certa que o que levou Saiu, se tivesse tomado conhe­
cimento, teria levado Pigó também. Aquele era mesmo de verdade bom na
pontaria. Primeiro sem segundo atirador nesta terra nossa.
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CAÇADAS
DE ABELHA

Como de sempre, aquela palestra nutrida na ponta do terreiro. Luar claro
que nem dia, chega prateando a mata. Conversa vai, conversa vem, quando
alguém apontou sobre caçadas de abelha. Aí o velho, aproveitando a deixa,
pegou corda e entrou por aqui assim:

— Em matéria de abelha, meus caros, hoje nem bem ligo, oue só me traz
recordações e saudades. Saudade daqueles tempos idos sem comparação
mil ou mais vezes melhores que os de agora. Tenho até pena dos que hoje
tiram de seus cuidados afazeres outros para caçadas de abelha. Às vezes, o
dia todo na mata, para regresso à tardinha com, quando muito, uma min­
guada cabacinha de mel. Abelhazinhas choradas que não pagam a pena do
trabalho. Produtos de recompensa propriamente dita, nem de longe pra
consolo. Queria só que vocês vissem como havia e como eram abelhas neste
chão naqueles tempos. Tanto em quantidade, como sabiam mesmo fabricar
mesmo mel de verdade. Em parte, tomando-se tenência no assunto, até que
com inteira razão a diferença. Como sabemos, as matas hoje estão se
acabando. O homem vive a destruir tudo duma tal maneira, que até dou
graças a Deus já estar velho, pra não ver tão triste fim. Pois bem. É de flores
que a abelha fabrica seu mel. E hoje já não mais existem aquelas matas
frondosas e fechadas que conheci nos meus idos e jâ tem distantes tempos
de meninice e mocidade. As nossas matas aqui eram uma verdadeira beleza,
que por gosto a gente podia olhar. Quando do meado de setembro para
outubro, por exemplo, quando os paus-d’arco floravam, toda a mata ficava
bordada de amarelo, roxo e branco. Um verdadeiro altar da Natureza.

— Pau-d’arco de flor branca, seu Zé?!

— Justamente. É que hoje, como tudo vai mesmo se acabando, se vê um
ou outro pra remédio por aqui. Pau-d’arco de flor branca, também chama­
do de carapina — pau-d’arco-carapina. Entendeu?

37



Entendi.

— E, quando passava a época da flor do pau-d’arco, vinha o cascudo, a
umburana, embiriba, aroeira, baraúna, angico, pereiro, mocó, umbuzeiro,
marmeleiro e assim por diante. De modo que nunca faltava abelha gorda
nestas quebradas nossas. E vivente inteligente por arte não sei de quê.
Duma organização que nem gente, quando ao modo de viver e trabalhar.
Até chefes têm. Por exemplo, todas rendendo obediência à chamada abe­
lha-mestra, mãe da colmeia. Diz que trabalham divididas em turmas. Umas
vão buscar as flores para a casa, outras fabricando o samburâ, outras fazen­
do o mel e tal. Já outras formando o exército de guarda e proteção ao
enxame e à Rainha. Destas (do exétcito) sempre uma de plantão na porti-
nha da casa. Se por acaso chega abelha estranha e tenta entrar, a que está
na porta se atraca com ela em luta. E, na mesma da hora, já outra está na
porta rendendo plantão. Se vem outra tentando invadir, esta segunda se
atraca com ela e, imediatamente, já tem uma terceira na porta.

— Com quem o senhor aprendeu tanta coisa?

— Com Mestre Cambute. E coisa mais bonita eu sei é da organização das
formigas.

— Será que seja verdade?

— Por acaso, você tenciona duvidar de minha palavra? ! Se é assim, o
assunto está encerrado aqui mesmo, que não sou homem de histórias-fu-
radas, nem lorotas, nem tampouco articulações.

— Não, seu Zé. . . Eu quero dizer é que pode ser invenção do povo.

— O povo aumenta, meu filho, mas não inventa. Ainda mais é que você
pode tirar algumas provas disto a qualquer momento. Quando encontrar
uma abelha, pode observar que, a qualquer hora do dia ou da noite, naque­
le pequeno furo da porta, tem a cabeça de uma. Pois esta uma é a guarda.
Mas, começo a falar que nem papagaio em areia quente e já vou passando
do aceiro do assunto que de começo me veio na pretensão. Abelha, naque­
les tempos, dava mel como quê. Certa vez, fui tirar uma tataíra numa
aroeira velha desta grossurona. Volta atrás. Um brado, e não tataíra. Quan­
do passei o machado na aspa da dita aroeira, verifiquei logo tratar-se de
abelha farta e rendosa. Uma lasquinha de nada de madeira, que o resto era
só oco. Eu andava com o Germiniano, meu sobrinho. Aquele que no ano
passado morreu de sucesso em campo. (Que Deus o tenha em Bom Lugar.)
Mandei logo que ele fosse lá em casa arranjar vasilhame para o mel. Horas
depois, voltava ele com outras pessoas trazendo dois jumentos com cargas
de ancoretas, três latas daquelas que vinham com querosene e não me
lembro mais quantas cabaças, cuias e litros. Coisa de pelas 10 horas da
manhã. E eu com todo aquele pessoal na labuta. Deu meio-dia. Comemos
mel, tomamos um fôlego e novamente nos passamos para o banzeiro. Sol 
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cambaiou, e nós pegados que nem doido comendo milho assado, no servi­
ço. Jâ coisa de pelas ave-merias, foi que chegamos ao final da labuta. Pra
resumo de história, em casa, passamos a medir aquela melança toda. 135
litros e uma garrafa. Isto afora o mel que se comeu lá no mato. Mandei mel
de presente para todas as casas dos vizinhos. No sábado, na feira dos Picos,
apurei 55 mil e 500 réis. E note que naqueles tempos tudo era barato, uma
vez que o dinheiro tinha mesmo valor de verdade. Passamos não me lembro
nem quantos meses comendo mel. Até os meninos enjoaram de tanta
doçura sem termo. Isto apenas um exemplo que estou dando pra vocês.
Não quero com isto, de maneira alguma, dizer que tirei a abelha mais farta
de nossas cercanias. Mais gorda que a dita, encontrava-se às carradas por
estas redondezas.

— Mas, gorda assim só brabo?

— Nem sempre. Não resta dúvida que brabo, manso e abelha-branca são as
mais rendosas. Mas, de um modo relativo, toda e qualquer espécie de
abelha produzia bastante mel. Tanto essas, como jandaíra, munduri, jati,
tiúba, cupira, mandaçaia, sanharó, enxu, enxuí, uruçu, etc. e tal.

— Pelo dito, o senhor tem inteira razão. As coisas do tempo passado eram
melhores que as de hoje.

— Se tenho. .. Se eram!. . . Só vivo este saldo de vida que me resta, meu
caro, porque cumpro a vontade de Deus. Se Ele determinou que eu vivesse
muito, vou por aqui, aos trancos e barrancos, escapando com meus 83
janeiros nos couros. Mas não me dâ nem gosto. Tudo hoje é escasso que
nem garupa de jumento. A qualquer hora que o Todo-Poderoso determinar
o meu fim, estou pronto para fazer minha viagem-sem-frito. Tempo bom
foi o passado, meus filhos. Ali sim. . . dava gosto a gente viver, porque se
vivia mesmo de verdade.
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GATA
SABIDA

— Conte uma estória, seu Zé!

— Hoje não me encontro em minha veia de conversas. Mas, já que você me
pede, vou contar apenas uma. Como vocês sabem, animais domesticados e
inteligentes, temos visto muitos por aqui. Especialmente animais de casa,
como cachorro, gato e tal.

— Papagaio também.

— Deste nem se fala. Uma noite destas, até contei pra vocês as sabedorias
de um de nome Salviano, lá de casa, herança de meu avô. Como aquele,
acho que não nasceu outro aqui por perto, e em lugar nenhum do mundo.
Também falei de uma ema que criei, a qual atendia pelo nome de Beliza.
Mas vamos cortar o assunto, que vou falar de uma gata que minha vó por
parte de mãe criou. Minha vó Generosa, pelo povo conhecida por Dona
Gené. Obra do acaso, aquela gata. Vinda não se soube de onde. Apareceu
no terreiro da casa de meu avô Quitério. Magra que nem cachorro de cego
ou anum-branco. Só aquele graveto! Para onde o vento dava, lá se ia ela, de
tão fraca e maneira. Naquele miadinho sumido, que parecia vindo de baixo
do chão.

— Ao menos sequer calculava-se de onde ela veio?

- Não. Naturalmente duma derrama de gatos. O povo do interior tinha a
mania de botar gato fora. Perversidade. Quando tocava de sorte muitos
gatos numa casa, e não aparecia pretendente, jogavam os bichinhos no
mato. Colocavam todos num saco e se iam para o centro da chapada. Lá
soltavam os ditos. Perversidade.

— Neste caso, melhor que os matassem.
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— Mas é que quem mata gato tem dez anos de atraso em sua prosperidade
e em seus negócios. Como ia dizendo. Natnralmente que duma derrama de
gatos aquela veio se ter na casa de meu avô. E teve sorte. Foi logo que a
Dindinha (como por seus netos tratada) tomou afeição à bichinha. No
mesmo dia, já estava batizada por Xandoca. Em matéria de gato (ou gata),
estou por ver outro (ou outra) com tamanha capacidade de compreensão.
A meu ver, porém, cabe mais o elogio à velha. Até certos pontos, não
admiro o animal bruto aprender determinadas coisas. Admiro mais a capa­
cidade da pessoa que ensina ao animal fazer aquilo. E isto Dindinha ( que
Deus a tenha em Bom Lugar) sabia com perfeição. Todo bicho criado por
ela era bem domesticado. A Xandoca só faltava mesmo falar. Aliás, gato,
naqueles miados dele, especialmente na ocasião do amor, tem hora que
mais parece falando. Pois bem. Pela manhãzinha, Xandoca entrava no quar­
to, levantava a mão direita e miava tal como se pedindo a bênção à velha.
Aquele miadinho fino: “hen-en-en-ça.” Dindinha respondia: “Deus te aben­
çoe, minha filha!” Ela saía, la-se ter na cozinha, onde Tia Cesária se
encontrava. Aí miava, como se dizendo direitinho: “lei-ei-ei-te!” E mais: já
vinha com a latinha dela nos dentes. Tia Cesária botava o leite na lata. Ela
tomava o leite. Depois levava a lata pro cantinho dela no quarto da despen­
sa. Na hora do almoço, Dindinha (ou Tia Cesária) dizia: “Xandoca,
venha comer!” Lá se vinha ela com sua latinha. E assim por diante. Antes
dela, náo havia quem aguentasse a peste de ratos nos paióis de legumes.
Pois acabou com tudo. E parecia adivinhar. Daí por diante, bastava a invan-
são de um rato num paiol, ela sentia. Ou adivinhava, ou tinha faro como
cachorro. Quando menos se esperava, lá se estava ela batendo na porta do
quarto dos paióis e miando como se dizendo: “ra-a-a-to!” A gente abria a
porta e ela entrava. Dali a pouco, lá se vinha com um guabiru nos dentes.
Botava o dito ali na sala. A Dindinha dizia: “ponha isto fora, Xandoca!”
Ela pegava o rato nos dentes novamente e se ia com ele lá para o meio da
roça. O terreiro da casa de meu avô, onde as mulheres sopravam arroz,
vivia repleto de rolinhas catando. Rolinlias-pedrês, sangue-de-boi, branca,
de-capim, cafofa. A Dindinha gostava daquilo e dizia que aquelas rolinhas
eram dela. Um dia, vai Xandoca e mata, se não me engano, duas sangues-
de-boi. A velha não gostou. Esfregou as ditas na cara de Xandoca e passou
-lhe uma preleção à altura. Pronto! Ficou até amiga das rolinhas, brincando
com elas no terreiro. Um dia, um gavião-de-fumaça vinha perseguindo uma
rolinha fogo-pagou. A coitada entrou em casa. E ele atrás. A rolinha bateu
numa parede e se estendeu lá no meio da sala. Aí o gavião abaixou em
cima dela, pra fazer seu frito. Antes de pegar a rolinha, porém, Xandoca já
estava enrolada com ele. Briga feia, meus amigos. O gavião de unhas e bico
na Xandoca, e Xandoca de dentes e unhas nele. Chega o peneiro voava!
Mas, no final, ela levou vantagem. Matou o gavião. Só que a pobrezinha
ficou toda arranhada das unhas do peste. Aí a velha tratou logo de socorro
lavando aqueles ferimentos com água-de-sal. A velha perguntava: “está
doendo? ” Xandoca batia com a cabeça dizendo que sim. “Está arrependi­
da?” Xandoca batia com a cabeça dizendo que não. Às vezes, por brinca­
deira, a velha dizia: “eu vou dar a Xandoca para Fulano.” Para quê? ! Era
logo que ela começava naquele miado como se chorando: “não-an-an! e
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abraçando e cheirando as pemas da velha. Uma coisa de dar pena, aquela
cena. Era mesmo de causar admiração a sabedoria daquela gata. Se Dindi-
nha dizia: “Xandoca!”, ela respondia: “hen-en-en!” Uma das muitas delas
que mais chamou atenção de todo mundo, foi quando pariu. Minha vó
acamou-se com sarampo. Xandoca estava prenha. E pariu por aqueles dias.
Pela manhã do dia seguinte, como de sempre, entrou no quarto e pediu
bênção à velha. Vai Dindinha e, em tom de constrangida, diz: '“não sei
quando vou ver meus netinhos filhos da Xandoca!”

— Adivinhem o que ela fez!

— Ninguém sabe. Diga!

— Saiu. Eram cinco gatinhos. Dali a pouco, voltava com um dos ditos nos
dentes. Aproximou-se. Passou o gatinho para os braços e pôs o mesmo em
cima da cama. A velha'alisou o bichinho, com afago. Xandoca saiu com
ele. Voltou com outro. A mesma coisa. E assim, com todos os cinco.
Depois voltou só. Em brincadeira, a velha perguntou a ela se tinha outro.
Bateu com a cabeça dizendo que não. Aliás, tudo que a velha lhe pergunta­
va, ela respondia balançando a cabeça — sim ou não. E, quando chamava
por ela, respondia: “hen-en-en-em”

— Era bonita?

— Uma lindeza de gata! Rajada. Nem grande, nem pequena. Tipo médio.
Pêlo fino, gorda, que era uma belezança de encantar. E sabida daquele
jeito, nunca se viu outra (ou outro). Se chegava uma pessoa e dizia: “ô de
casa!” ela respondia:“hen-en-en-en!” E mais: ia até à varanda e voltava. Se a
velha lhe perguntasse se era homem, ela batia com a cabeça dizendo sim ou
não. E nunca que errou uma vez. Daí é que eu digo: gato sabido como
Xandoca de minha Vó Gené, estou por ver outro.
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CURURU
CAÇADOR

— Seu Zé, nunca que o senhor contou estôrias de alma para a gente.

— Mas sei de infinidade delas. A questão é que essas outras que sempre
conto tomam todo o tempo de folga da gente. Mas não faltará oportunida­
de.

— De almas que o senhor viu.

— Tanto vistas por mim, como por outras pessoas. Mas vamos deixar tais
para outro dia. Hoje, eu quero falar pra vocês é sobre um cururu de
estimação que criei.

— Cururu de estimação. . .!?

— Pra que tanto espanto? A gente pode ter apego a qualquer vivente.
Depende da condição, dos motivos, da ocasião e da oportunidade. Já não
digo nem só vivente. Às vezes a qualquer objeto, às vezes até uma pedra.
Eu não conheço é quem não tenha apego e amizade a certos e determina­
dos objetos seus. Começo logo dizendo que minha amizade ao tal cururu
começou por uma perversidade que fiz com a mãe dele.

— E o senhor sabe diferenciar o cururu macho para a fêmea?

— Por que não!? O macho tem o couro da barriga um tanto para amare­
lado e todo cheio de carocinhos. Já a fêmea tem o couro da barriga mais
claro e Uso. Pois bem. Perversidade. Mas vamos dizer, com inteira razão de
minha parte. Vingando a morte de um bezerro. Eu era meninote. Certa
tarde, brincando no terreiro com Chichico, Caitano, Manuel e Crispim,
meus irmãos e outros. Passou pulando um cururu-tei-tei, deste tamanho.
Aliás, fêmea. Mas vamos mesmo daqui por diante dizer mesmo só cururu,
pra não chafurdar o sentido da conversa. Vai um bezerro e cheira o dito. 
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No dia seguinte, o bezerro amanheceu achacado do mal-triste. Não houve
mezinha que desse jeito. Remédios meu pai lhe deu, até água com sumo de
quinaquina, e de quebra-faca. Mesmo que água do pote! Então o velho
disse que na certa aquele bezerro tinira cheirado cururu.

— E bezerro cheirando cururu adoece?

— Não é só adoece, morre. Aí nós contamos para o velho que vimos
quando o dito bezerro cheirou um cururu bem umas três vezes. Ali mesmo
recebemos ordem para a morte do sapão. Aí eu, que sempre fui um meni­
no encapetado, calculei logo como fazer o serviço. Na tarde seguinte,
apareceu no terreiro. Botei uns pedaços de ferro no fogo. Quando os
mesmos vermelhos que nem brasas, joguei pra ele. (Aquilo eu já sabia por
informação, mas nunca que tinha experimentado.) Engoliu todos três. Deu
apenas uns dois pulos, os ditos pedaços de ferro saíram pela barriga do
coitado. Morreu. No dia seguinte, pela manhã, em cima do cururu velho
morto, estava um cururuzinho. Numa tristeza de dar pena. Fechava assim
os olhinhos, como se pensando numa coisa incerta no destino. Aí eu senti
que aquilo era tristeza por causa da morte da mãe. Fiquei cortado de pena
do coitadinho. E fiz logo, de mim para mim, um compromisso de honra de
criar aquele curuzinho. Levei o bichinho pra casa. Minha mãe pulou logo
bem acolá contra aquele meu propósito, lá no seu dizer, sem cabimento.
Como com menino “estripulento” ninguém pode, matutei logo um meio.
Pus o dito dentro duma gaiola. Coloquei a gaiola lá no brejo, na beira do
riacho, dentro duma reboleira de capim verde. Todo santo dia, eu levava
comida pra ele — grilos, baratas, cascudos e mais. Cresceu depressa. Com
coisa de poucos meses, um cururuzão deste tamanho. Macho. De uma
coisa, tirei logo a certeza: todo vivente tem compreensão. Até cururu. E
também todo vivente gosta de carinho, amizade. Até cururu! Botei-lhe o
nome de Zulu. Pois quando eu me aproximava do local, chamando por ele,
ficava na maior satisfação pulando dentro da gaiola.

— E água, ele não bebia?

— Sapo não bebe.

— Sapo não bebe água?!

— De tudo vocês se admiram. Vão me desculpando: ô povo besta, este
povo de hoje! Não sabe nada das coisas da Natureza. E é porque o Governo
dá escola de graça para todo mundo. O Mobral está aí mesmo com tendas
escolares montadas em todas as bibocas de sertão. Pois sapo não bebe água.
É mesmo que vinvim.

— Quer dizer que vinvim também não bebe água?

— Õ minha Nossa Senhora! ô povo que não sabe de nada este povo
moderno! Meu filho, vá para o Mobral! Além de escola, o Governo dá até 
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livro. Vinvim não bebe água. Pode botar um na gaiola e pode passar a vida
toda sem pôr água pra ele. E tem mais um porém: enquanto ele está brabo
na gaiola, se você botar água, ele bebe mas morre. Fica aguado, inchado, e
morre.

— Está aí!. . . Desta eu não sabia.

— Pois fique sabendo. Mas o sapo é diferente. Não bebe água pela boca,
mas bebe por todos os poros do corpo. Daí todo dia eu dava uns bons
mergulhos na gaiola com Zulu. Tempos depois, soltei o Zulu. Mas a amiza­
de continuou. Sempre que eu chegava lá, não sabia nem onde ele se encon­
trava socado naquele capinzal. Chegava e gritava: Zulu! Dar a pouco, lá se
vinha ele saltando que mais saltando no meu rumo, no maior contentamen­
to. Vinha se ter a meus pés. Eu andava o cercado todo e ele ali atrás de
mim. Nunca que deixou de me acompanhar até à ponta do terreiro. De­
pois, meu pai, minha mãe e meus irmãos tomaram conhecimento do caso.
E terminaram gostando de Zulu. Tal boato espalhou-se, que vinha gente e
mais gente de toda a vizinhança, para constatação do caso de perto. íamos
para a roça. Lá, gritavam por Zulu à toda. E nem sinal. Depois eu chamava:
Zulu! Lâ se vinha ele vindo pulando que mais pulando até aos meus pés. E
me acompanhava até na ponta do terreiro.

— Impressiona!

— Impressionava mesmo. Muitos já diziam que eu sabia era de reza-forte.
Pois bem. Certo dia, andava eu pela chapada, fazendo não me lembro o
quê. Vi uma rolinha numa galha de pau, abrindo as asas e pendendo pra
um lado e pra outro, como se tonta. Dali a pouco, caiu. Então, me aproxi­
mei, pra verificar de que se tratava. Estava um cururu, que era um “bitelo”
comendo a rolinha. Aquilo me impressionou. Fiquei encafinfado. Doutra
feita, a mesma coisa com uma pomba-de-bando. Quando foi um dia, narrei
as ditas ocorrências para Mestre Cambute. Então ele me explicou que é
porque sapo tem um magnetismo tremendo nos olhos. Hipnotiza qualquer
animal pequeno que fite bem nos olhos dele. Aí pensei com meus botões:
vou caçar com meu Zulu.

— Caçar com um cururu?!

— Tenha-se mão, que estou com a palavra e vou encostar o recado até o
fim. Fui caçar com o Zulu. E deu certo. Só que eu fazia tudo em segredo,
às escondidas. Saía de casa com uma espingarda, para passarinhar. Passava
no brejo. Chamava Zulu e ele vinha. Colocava Zulu numa gaiola e saía. Lá
adiante, na beira duma lagoa, subia num pau-d’arco, ou numa umburana
(ou qualquer outra árvore alta) onde mais pousava os pássaros que vinham,
à tardinha, beber água ali. Lá, colocava a gaiola e descia. Escondia-me por
trás duma moite, ou mesmo debaixo de uma espera, que ainda era me­
lhor. (Vamos sunor que fosse em tempo de asa-branca.) Chegava um bando
delas. Pousavam. E ficavam ali olhando para a gaiola. Dali a pouco, iam 
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abrindo as asas, balançando o corpo e se amolecendo, como se tontas. Era
logo que começavam a cair. E eu pegando de uma por uma e quebrando-
lhe o pescoço. Só numa tarde, matava dezenas e dezenas delas. Pombas-de-
bando, que sempre andam em grupos maiores, caíam aos montes. Só numa
tarde, por exemplo, matei 230 pombas-de-bando e 48 asas-brancas verda­
deiras.

— Tudo isto!?

— E se mais não matava, porque não queria. Quando via que jâ estava
passando da medida, ia-me embora. Quando em tempo de jacu, codorniz,
seriema, nambu e outras aves que andam mais pelo chão, eu colocava a
gaiola do Zulu na beira-d’água. A mesma coisa. O certo foi que, eu ainda
apenas rapazinho, ganirei fama de o maior caçador de espingarda de nossas
cercanias. Fama falsa, que só eu sabia de que se tratava. Mas nunca que
disse a ninguém. Nunca disse a ninguém que minha arte de caçar estava
com Zulu.

— Só pela vaidade de ser tido com um caçador de fama!?

— Nunca tive vaidade na vida. Tanto que umas tantas coisas eu fazia com
perfeição, como jâ contei pra vocês algumas. Mas aquilo não me envaide­
cia. Para mim, era uma coisa natural. Nunca me julguei superior a ninguém.
Se não contava o segredo meu e de meu cururu pra ninguém, era só por
uma coisa. Aí todo mundo aqui por perto, e mais, ia se meter a criar
cururu e acabavam com tudo o quanto de pássaros. Agora, uma coisa
interessante vou dizer pra vocês aqui. Éu temia um belo dia ser descoberto.
Temia isto porque, nas centenas e mais centenas de pássaros mortos que eu
trazia, não vinha nem um com ferimentos de chumbo. Tudo só com o
pescoço quebrado. Cuidado eu tinha demais. Sempre só chegava em casa à
noitinha. Mesmo assim, era fácil de darem por elas. Entretanto, além do
tratamento das caças à noite, eram as mulheres quem se empenhavam
naquele serviço. E mulher não tem tino na cabeça para essas coisas. Nunca
que notaram aquilo.

— Garanto como é mesmo interessante um caso destes.

— Eu conhecia até o canto dele. Durante a noite, era aquela serenata
bonita de sapos cantando no brejo, especialmente no inverno. Mas o canto
dele era diferente de todos. Um canto grosso e cheio. Era eu deitado na
rede e ouvindo o canto do meu Zulu lá para o lado do brejo.

— Como que esse seu cururu morreu?

— Não sei. Só sei que, ainda hoje, quando ouço um cururu cantando
grosso dentro da noite, só me lembro dele. Chega me vem aquela saudade
cheia de meus tempos de mocidade. Viveu bem uns 10 anos. Ou mais! Já
eu era rapaz refeito, quando ele desapareceu. Só que um dia cheguei no 
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brejo, chamei por Zulu e ele não veio. Gritei, que fiquei rouco. Nem sinal!
Na certa que morto por uma cobra grande, ou outro animal qualquer.
Chorei de pena. E não era para menos, porque eu queria mesmo bem a
meu cururu e ele gostava mesmo de mim. E, lá em casa, foi uma tristeza
geral em todo mundo. Minha mãe e meus irmãos, tudo chorando. Só não
chorou o velho meu pai. Mas ficou sentido. E muito sentido mesmo. Não
era para menos. Na realidade, era um cururu de estimação de todo o
pessoal de nossa casa.
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FÔLEGO DE
SETE GATOS

— Quem vê vocês falando em natação, pensa que sabem mesmo nadar de
verdade.

— O senhor já nos viu nadando, para dizer isto? Eu, pelo menos, sei
nadar, seu Zé.

— Besteira, menino! Nadinho besta, talvez que até o chamado nado-de-
cachorro, que fica para mulher e criança. Nadar com arte, fama c renome
dobrado, era o velhinho aqui quando novo. Tirei o ranço de muitos nada­
dores afamados. Vou contar pra vocês apenas uma das sem conta infucas
que fiz por estes arredores todos. Certo dia, eu estava cm Jenipapo, hoje
cidade com o nome de Itainópolis, na casa do famoso fazendeiro Bernardo
do Zundão. Passava por lá uma Semana Santa. Invemão cerrado aquele. O
rio Itaim estava apojando de tão cheio, passando por cima das ribanceiras e
engulhando por aquelas várzeas todas. Semana Santa animada aquela. Não
sei quantas moças e rapazes. No Sábado d’Aleluia fomos tomar banho no
rio.

— Rapazes e moças?

— Mulher naqueles tempos se dava a respeito. Não eram como as de hoje
que se banham misturadas com os homens. Mas vamos para a frente. Foi
aquela brincadeira nadando de uma para outra margem do rio. Aí nos
deliberamos a uma boa tirada de nado, para ver quem fazia mais bonito e
mostrava mais ação. Acertamos que seria um trajeto contra a correnteza,
rio acima. Percurso com coisa de seus quatro quilómetros.

— Quatro quilómetros?!

— Só de ida. Mas a brincadeira era para ir e voltar.

— Contra a correnteza da água?!
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— Claro que só de ida. De volta, claro que a favor. Mas, como gosto de
deixar a explicação bem clara, não era, não era bem pelo espinhaço da
correnteza a nossa jornada. Assim um tanto ao quanto de lado. Entretanto,
água funda, de encobrir um homem de braços para cima. E saímos.
Cinco, comigo. Foi logo que os quatro me perderam de vista. E me larguei
n’água mundo afora, até que cheguei no ponto determinado. Saí. Assim
perto, uma roça com um partido de bananeiras. Cada cacho chega a ponta
do mangará arrastava no chão. Bananas amarelinhas, que eram uma beleza
de tão maduras. Cada banana deste tamanho, com mais de dois palmos.

— Banana-comprida, farta-guloso?

— Não. Banana-maçã.

— Com mais de dois palmos?!

— Porventura, você quer comparar as bananas de outrora com as babani-
nhas de hoje?!

— Não estou dizendo nada. Não está mais aqui quem falou. Vâ me descul­
pando, que não estou dizendo nada.

— Mas disse. Pois continuando. Como o dito sítio era de propriedade do
velho Bernardo Zundão, não banquei acanhamento. Passei-me para as ditas
bananas. Comi umas tantas. E nada de os companheiros chegarem. Espe­
rei por eles mais um pouco. Aí maldei: os cabras me passaram um calote.
Na certa que queriam só me experimentar. Joguei braços n’água novamen­
te e me fui. Aí, em favor da correnteza, ia brincando. Quando mais ou
menos pelo meio do trajeto, me encontrei com eles. Coitados! Já vinham
bambos. Cansados que só peba no sol quente. Aí desistiram. Saíram d’água
e voltaram caminhando. Quando chegaram no ponto de onde saímos, já
eu de velho estava ali esperando por eles.

— Assim nadava mesmo de verdade.

— Pois os tais companheiros remaram vergonha na cuia grande.

— Eita velho macho!

— Velho não, que naqueles tempos eu era novo.

— Mas é sempre o senhor.

- Não. . . meus filhos. Eu hoje não sou aquele que fui, de maneira algu­
ma

- Mas eu acho que o senhor mostraria ainda qualquer bravura neste senti­
do.
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— De maneira alguma! Carreira de velho é “choto”, meus filhos. E, se
nadava bem, mergulhava melhor. Diz o povo que gato tem 7 fôlegos e
mulher têm fôlego por 7 gatos. E meus colegas brincavam comigo dizendo
que eu tinha fôlego por 7 mulheres. Exagero por parte deles. Não chegava
a tanto. Mas, que eu era dotado de um fôlego fora do comum, lá isto era.
Certo dia, eu e outros tomávamos banho no Riacho Jatobá, ali na Sabam-
baia. Aí veio aquela brincadeira de, mergulhado, encher um litro. Éramos
cinco — eu, Zé Patiló, Miguel Tatu, Compadre Macabeu e Zé Sapoti. Mi­
guel Tatu chegou a encher cinco litros. Os demais, apenas um litro. E
saíam esbaforidos de tão cansados. Fiquei por último. Sabem quantos
litros enchi de um fôlego? Digam!

— Uns 10.

— Bote litros nisto! 49.

— Garanto como era um monte de garrafas.

— Garrafa não, litro.

— Pois vá lá que seja. Um monte de litros.

— Só dois. A gente mergulhava com o litro. Quando ele deixava de borbu­
lhar, a gente suspendia o braço. Os de fora recebiam aquele e entregavam o
outro, que estava vazio. Pois bem. Vamos ver mais só um caso. Vocês
conhecem bem o chamado Açude Velho do Riachão.

— Conhecemos.

— Quantos mais ou menos vocês dão de metros de largura a ele?

— Uns 300. Uns 300 metros de largura, que ele é grande mas só tem mais
comprimento.

— Eu acho que dá muito mais de 300 metros. Mas deixo por 300 mesmo.
Está certo?

— Está.

— Então vamos ao caso. Um dia, mergulhado, atravessei aquele açude
velho três vezes de ida e volta. Façam a conta!

— 600 metros.

— Está errado! Veja bem que foram três vezes de ida e três ditas de volta.

— Ah!. . . 1.200 metros.
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— Aí eu aceito. 1.200 metros, de um fôlego. E não saí tão cansado.

— Sei que hoje o senhor não faria as mesmas proezas. Mas podia mostrar
para nós algumas bravuras.

— Que nada! Não sou mais homem para tais façanhas. Carreira de velho é
“choto”. Estou na base daquele prolóquio:

— Quem te vê, e quem te viu!
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LUDGERO
DEFUNTO-LA VADO

Tempo de farinhada. Desmancha animada na casa do velho Galdino do
Angico-Branco. À noitinha, quase todo o pessoal se botava pra lá. Muita
gente. Aquela animação gostosa. Luar claro. O serviço andando dentro da
própria diversão. Dois cabras bons nos veios da roda, outro na banca de
caitutu cevando, chega as tariscas zinindo nas raízes de mandioca. Naque­
las raízes que por elas (tariscas) passavam se triturando. Lâ adiante, outro
sujeito espremendo massa na prensa. Outro acolá pegado no rodo, mexan-
do a farinha. Mulheres raspando raízes com aqueles cotocos de faca, outras
espremendo tapioca, outras fazendo beijus. E aqueles que entravam em
horas de folga, na ponta do terreiro naquela palestra sadia. A certa altura
das conversas que iam e conversas que vinham, alguém tomou deliberação
de puxar por Zé Rotinho:

— Um dia desses, o senhor disse que, quando tocasse de sorte, ia nos
contar algumas coisas sobre Lobisomem.

— E se quiserem ouvir, está na hora.

— Pois vamos ver!

— Vocês de hoje não dão crença a casos de tal natureza. Mas, que tais
marmotas existem, existem.

(O estudante tomou a palavra):

— Yo no creo en brujas, pero que las hay, las hay.

— O Nonatinho já vem com o seu “inguilês”.

- Castelhano, seu Zé. A mesma coisa que o senhor acabou de dizer. Eu 
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não acredito em bruxas, porém que elas existem, existem.

— Pois bem. Lobisomen existe e não significa nada mais e nada menos que
castigo. Castigo de Deus contra os homens que vivem em má vida, ferindo
a Religião e sem o menor decoro.

— Quer dizer que as mulheres não sofrem tais castigos?

— Também. A mesma coisa. Só que, ao invés de Lobisomem, vira Mula-
Sem-Cabeça. Meu pai contava um caso impressionante, caso que ele viu de
perto. Na antiguidade, no tempo do Carrancismo. Tanto tempo faz, que
ele era ainda rapazote. E, se hoje fosse vivo, contava seus 120 anos. Dizia
ele que o sujeito do tal caso atendia pelo nome de Ludgero Defunto-Lava-
do. Aliás, atendia não é bem o caso, pois ficava furioso, e caía no aço,
quando tratado por tal apelido.

— Defunto-Lavado?!

— Não pergunte admirando, que você bem sabe que não sou homem de
mentiras, nem de brincadeiras com gente moça. Nem tampouco de debo­
che. Defunto-Lavado, de tão ruim que era. Não valia o peso da própria
sombra. Ruim que nem falta-de-fõlego ou sal-amargo em jejum. Diz que
um dia adoeceu, não sei de quê. O certo foi que deu ordem a morrer.
Meteram a vela na mão dele, até que se esticou. Tal e qual um defunto,
sem a menor diferença. Aí, como é do natural, banharam o defunto e
vestiram um temo nele. O caixão já estava pronto, e tudo mais. Ficou o
defunto ali na sala. E o povo na sentinela. Quando coisa de para o dia
raiando, alguém observou que o defunto mexeu com uma perna. Foi aque­
le alvoroço. Uns acreditando, outros dizendo que era impressão, que aquilo
não passava de cochilo de tanto sono e coisa e lousa. Momentos depois, de
repente, Ludgero se mexeu mesmo e se sentou no caixão. Aí foi aquele
alvoroço de todo mundo correndo de porta afora numa gritaria desadorada.
Diz que para mais de 50 pessoas na sentinela, e só um homem ficou na
sala. Este um, se não me falha a memória, de nome Urbano. Caçador velho
afamado, que se gabava que nunca encontrara fantasia que lhe metesse
sobrosso em cima do chão.

— E o defunto?

— Espere aí!. . . Meu pai contava tal acontecido. Mas a verdade, meus
amigos, era que o homem não havia morrido de verdade. Diz que ainda
viveu muitos anos dali pra frente. Aliás, terminou a vida sem morrer.

— Sem morrer?!

- Estou com a palavra. Sem morrer mesmo. Desapareceu. Tomou chá de
sumiço dum dia para uma noite (ou melhor: de uma noite para um dia), e 
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até hoje. E é de se notar que, naqueles tempos, não havia essa facilidade de
a pessoa estar aqui hoje e amanhã lá no fim-do-mundo. Carro não existia
em parte nenhuma da terra, quanto mais avião.

— Mas o senhor começou a conversa falando em Lobisomem e mudou pra
outro rumo, parece que bem diferente.

— Diferente de maneira alguma. Tenha-se mão! Neste mesmo rumo, já vou
saindo lá. Lobisomem existe. Virado de homem que vive em má vida,
amancebado. Diz que especialmente quando amancebado com uma coma­
dre, ou parenta próxima. De 7 em 7 sextas-feiras, meia-noite, nas horas
mortas, ele se levanta e vai direto a um espojeiro de jumento. Lá chegando,
tira a roupa. Aí se deita no espojeiro e se rola 3 vezes pra lá e 3 pra cá.
Quando se levanta, é transformado naquele bicho feio. E logo bate pé no
mundo e, antes de amanhecer o dia, percorre 7 províncias, e em cada uma
visitando 7 cidades, 7 patamares de igreja, 7 cemitérios, 7 catacumbas, 7
açougues e 7 encruzilhadas. Depois volta. Deita-se no mesmo espojeiro e
rola 3 vezes pra lá e 3 pra cá. Vira gente de novo, mas ainda dormindo.
Apanha a roupa que está pelo avesso. Desavessa e veste a roupa. Diz que
nem o próprio vê se andou virando Lobisomem durante a noite. No dia
seguinte sabe mais ou menos do ocorrido, porque está com o corpo todo
doído da jornada. E mesmo, se lembra que teve horrorosos pesadelos
durante a noite.

— E é marmota perigosa mesmo?

— E muito! De todas, talvez que a principal marmota de nossas cercanias,
ou mesmo do mundo. Mas não atravessa água corrente. A pessoa que se
encontra correndo perseguida por um Lobisomem, tendo a sorte de atra­
vessar qualquer riacho, pode se despreocupar, porque daquele está livre.
Também diz que, em luta, fazendo-se qualquer ferimento nele que derrame
ao menos uma gota de sangue, vira gente na mesma da hora. E, a partir
dali, não vira Lobisomem mais nunca. Mas vamos para frente. Meu pai
contava. Ludgero Defunto-Lavado vivia em má vida. Amancebado com
uma comadre viúva e suas trés filhas.

— Amancebado com três filhas dele?!

— Não. Com três filhas da dita comadre com o finado seu marido. Uma
das ditas afilhada dele, de batismo. Isto ali no Bocolô. Fazia vida com a
comadre e as três filhas dela, abertamente. Só que nunca tiveram filhos.
Deus sabe bem o que faz. Deus não dá asas a serpente. Se filhos tivessem,
capaz de nascerem monstros, especialmente com a afilhada de batismo.
Pois bem. Então deu de aparecer um Lobisomem por aquelas quebradas.
Diz que foram muitas e muitas as pessoas que com ele se toparam nas
horas mortas, meia-noite em ponto. Assombrou muita gente, que não foi
brincadeira. Um bicho feio. Horroroso. Diz que mais ou menos do tama­
nho de um jumento novo. Cabeludo, chega os cabelos arrastavam no chão. 
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Olhos vermelhos que nem duas brasas, que davam para a gente enxergar bem
aqueles dentes brancos seus. Orelhas do tamanho de um abano e moles,
que faziam aquela zoada feia quando ele corria. Chegou ao ponto de
ninguém por aquelas quebradas do Bocolò ter coragem de arredar o pé de
casa durante a noite. Mesmo assim, ainda fazendo assombrações. Diz que,
de quando e vez, noite adentro, lá pelas horas-do-sossego, ouviam-se aque­
les esturros medonhos. Esturros que não podiam ser coisa desfe mundo. Aí
já se sabia que era o Ludgero Defunto-Lavado perambulando em suas an­
danças de marmotagens. Esturros de qualquer um, mesmo dentro de casa,
ficar de cabelos arrepiados, de tanto medo.

— Que coisa horrorosa!

— Pois não! E assim se foi, durante muito tempo, até que um beloe feliz
dia o homem desapareceu. Foi um Deus-nos-acuda, apesar de, além de suas
quatro mulheres, ninguém ter pronriamente amizade a ele. Juntou gente,
que não foi brincadeira, na procura do homem. Dia e noite, todo o pessoal
daqueles arredores na empresa. Remexeram e reviraram tudo o quanto de
bibocas. Andaram por tudo quanto de chapadas, brocotós de serras, mor­
ros e mais. Mesmo que nada! Não ficou riacho, nem açude, nem furnas e
locas de pedras que não escarafunchassem. Nem o menor sinal de vida do
homem! Nem rasto sequer. Com licença da palavra! virou bufa de alma.

— Faz muito tempo?

— Pelo dito no começo, há uns 100 ou mais anos. Veja que, como já disse,
meu pai era rapazinho e, se vivo fosse, contaria hoje seus 120 janeiros. Há
uns 100 anos. E até hoje! Mas, como o tempo se encarrega de ir desvenden-
do aos poucos tais mistérios, até que se chega a uma conclusão. E foi
o que se deu. Chegou-se a uma conclusão bem fatível. Meu pai (que
Deus o tenha em Bom Lugar), contava. Suposição do povo, mas coisa
bem no rumo, que de outra maneira não havia mesmo de ser. O pai
da dita viúva e avô das filhas dela, fazendeiro velho rico e conceituado,
tramou a cilada. E deu certo. Foi na cara que nem papeira, justo só ilhós
nos dedos. Foi na cara que nem papeira. O dito velho não se dava com ele.
Inimigos sangue a fogo. E com inteira razão, que um procedimento daque­
les não era para menos. Procedimento de clamar o Céu e a Terra. Amance­
bado com sua (dele velho) filha e suas três netas. E não era coisa de se
dizer escondida. Abertamente. Morando juntos, na maior harmonia. Poiso
pai da dita viúva falou com o velho Urbano e conchamblaram a tramóia.
Apalavraram tudo direitinho e acertaram os pontos. E pago bem pago,
que o pai e avô das mulheres de Ludgero Defunto-Lavado era homem de
recurso farto. Dono de fazendas e mais fazendas e exibindo até patente de
Coronel da Guarda Nacional. Então o velho Urbano, que não tinha medo
de marmota nenhuma em cima do chão, como vocês viram ali atrás na
noite que o defunto “enveveceu”, se prontificou para a “empleitada”. Pois
o velho Urbano foi e cumpriu o trato pelo risco.
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— Matou Ludgero Defunto-Lavado?

— Que matou, que nada!

— Não entendi.

— Mas vai jâ entender. Ficou de guarda-faz. Numa das tais sextas-feiras,
Ludgero Defunto-Lavado saiu de casa às caladas da noite. Urbano velho,
que estava de tocaia, saiu atrás dele. Quando ele virou Lobisomem e bateu
pé no mundo. Urbano pegou e desavessou a roupa. Pois fazendo assim, o
Lobisomem vira o chamado Lobisomem-Penado e nunca mais que volta a
ser gente. Nem mais também volta a fazer assombrações aos cristãos. Vai
para os confins das brenhas e, quando chega o dia que ele havia de morrer
como gente, vira alma.

— Alma-penada?

— Não. Alma-penada é outra coisa. Vira alma e viaja para o outro mundo.
Passa pelos Borralhos Escaldantes do Purgatório, as Areias Gordas das
Profundas e vai se ter no portão de entrada sem saída do Inferno. E por lá
fica nos castigos dos Quintos-Ferventes e outros tantos mais. Ainda mais
que diz o povo que o maior castigo de lá é o da chamada Cama do
Compadre e da Comadre.

O velho Galdino falou por aqui:

— Em suma, seu Zé, esse seu Defunto-Lavado era o Atentado do Cin-
zendo.

— Pois é. A palestra está boa, mas a noite já vai se afundando no rumo da
barra do dia. Parece que Miguel Tatu já está tirando a última fornada de
farinha. Vamos nos aproximando de nossas choupanas, enquanto há tempo
de um resto de soneca na tipoia.

— Boa noite!

— Boa noite!
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